


Violet está rota. Finch está roto.
¿Pueden dos mitades rotas
reconstruirse? Esta es la historia de
una chica que aprende a vivir de un
chico que pretende morir; de dos
jóvenes que se encuentran y dejan
de contar los días para empezar a
vivirlos.
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El mundo nos rompe a todos,
mas después,

algunos se vuelven fuertes en
los lugares rotos.

ERNEST HEMINGWAY





Vuelvo a estar despierto. 6.º
día

«¿Es hoy un buen día para morir?».
Es lo que me pregunto por la mañana

al despertarme. En clase, a tercera hora,
cuando intento mantener los ojos
abiertos mientras el señor Schroeder
sigue soltando su rollo. En la mesa, a la
hora de la cena, mientras engullo las
judías verdes. De noche, mientras



permanezco en vela en la cama porque
mi cerebro no se desconecta por culpa
de todo lo que tiene que pensar.

«¿Es hoy el día?».
«Y si no es hoy, ¿cuándo?».
Me lo pregunto también ahora que

me encuentro en una estrecha cornisa a
seis pisos de altura. Estoy tan arriba que
prácticamente formo parte del cielo.
Miro la acera y el mundo bascula.
Cierro los ojos, disfruto de la sensación
de las cosas girando. Quizá esta vez sí
lo haga y deje que el aire se me lleve.
Será como flotar en una piscina, dejarse
arrastrar hasta que no haya nada.

No recuerdo cómo he subido hasta
aquí. De hecho, no recuerdo



prácticamente nada anterior al sábado, y
nada que sea anterior a este invierno.
Sucede siempre: la mente en blanco, el
despertar. Soy como ese viejo con
barba, Rip Van Winkle. Ahora me ves,
ahora ya no. Cualquiera pensaría que ya
me he acostumbrado a eso, pero esta
última vez ha sido peor si cabe, puesto
que no he permanecido dormido un par
de días, o una semana o dos, sino que he
permanecido dormido durante todas las
fiestas, es decir, Acción de Gracias,
Navidad y Año Nuevo. No sabría decir
qué es lo que ha sido distinto esta vez,
solo que cuando me desperté me sentí
más muerto de lo habitual. Despierto, sí,
pero completamente vacío, como si



alguien se hubiese estado alimentando
de mi sangre. Ahora estoy en mi sexto
día desde que volví a despertar y en mi
primera semana de clase desde el 14 de
noviembre.

Abro los ojos y el suelo sigue allá
abajo, duro y permanente. Estoy en la
torre que alberga la campana del
instituto, en una cornisa de unos diez
centímetros de ancho. La torre es
pequeña, con unos pocos metros de
hormigón rodeando lo que es la campana
en sí, y luego este murete que actúa a
modo de barandilla y al que me he
encaramado para llegar donde estoy. De
vez en cuando golpeo una pierna contra
él para recordarme que está ahí.



Tengo los brazos extendidos como si
estuviera dando un sermón y toda la
ciudad, no muy grande y aburrida,
aburridísima, fuera mi congregación.

—¡Damas y caballeros! —grito—.
¡Les doy la bienvenida a mi muerte!

Cabría esperar que dijese «vida», ya
que acabo de despertar, pero es justo
cuando estoy despierto que pienso en
morirme.

Grito al estilo de un predicador de
la vieja escuela, sacudiendo
espasmódicamente la cabeza y
pronunciando las palabras de tal modo
que vibren al final, y a punto estoy de
perder el equilibrio. Me sujeto por
detrás, pensando que es una suerte que



nadie se dé cuenta de ello, ya que,
afrontémoslo, aparentar que no tienes
miedo cuando estás aferrado a la
barandilla como un pollo al palo del
gallinero resulta complicado.

—Yo, Theodore Finch, sin estar en
pleno poder de mis facultades mentales,
lego la totalidad de mis pertenencias
terrenales a Charlie Donahue, a Brenda
Shank-Kravitz y a mis hermanas. Todos
los demás, que se j…

En casa, mi madre nos enseñó desde
muy pequeños a decir esa palabra
deletreándola o, mejor aún, ni
deletrearla (si debemos utilizarla) y, por
desgracia, es una costumbre que tengo
arraigada.



A pesar de que ya ha sonado la
campana, algunos de mis compañeros de
clase siguen pululando por el patio. Es
la primera semana del segundo semestre
del último curso de bachillerato y ya se
comportan como si hubieran acabado y
no estudiaran aquí. Uno de ellos levanta
la vista en mi dirección, como si me
hubiese oído, pero los demás no, bien
porque no se han percatado de mi
presencia, bien porque saben que estoy
aquí y piensan: «Oh, bueno, no es más
que Theodore el Friki».

De repente, gira la cabeza y señala
al cielo. Al principio pienso que me
señala a mí, pero es entonces cuando la
veo, a la chica. Está a escasos metros de



mí, en el lado opuesto de la torre,
también ha superado la barandilla para
encaramarse a la cornisa, su cabello
rubio oscuro se agita con la brisa, el
bajo de su falda se infla como un
paracaídas. Aunque estamos en Indiana
y en enero, va descalza, solo con
medias, y veo que sujeta las botas en la
mano y tiene la mirada fija en sus pies o
en el suelo, es difícil adivinarlo. Está
paralizada.

Con mi voz normal, no la de
predicador, digo, manteniendo al
máximo la calma:

—Te lo digo por experiencia, lo
peor que puedes hacer es mirar hacia
abajo.



Muy lentamente, vuelve la cabeza
hacia mí. Conozco a la chica, o al menos
la conozco de verla por los pasillos.
Abre un poco los ojos al ver que estoy
aquí y, por mucho que me gustaría
pensar que lo hace porque soy
guapísimo, sé que no es así.

No puedo resistirme.
—¿Vienes mucho por aquí? Porque

digamos que este lugar es mío y no
recuerdo haberte visto nunca.

Ni ríe ni pestañea, sino que se limita
a mirarme desde detrás de unas gafas
anticuadas que le ocultan casi toda la
cara. Intenta dar un paso hacia atrás y su
pie impacta contra el muro. Se tambalea
un poco, y antes de que caiga presa del



pánico, digo:
—No sé qué te ha traído aquí arriba,

pero, a mi entender, la ciudad se ve más
bonita y la gente más agradable, incluso
las peores personas parecen casi
amables. Con la excepción de Gabe
Romero, Amanda Monk y toda esa gente
con la que vas.

Se llama Violet Nosequé. Es una
animadora muy popular, una de esas
chicas con las que jamás pensarías
tropezarte en una cornisa a seis pisos de
altura. Detrás de esas gafas tan feas, es
bonita, parece casi una muñeca de
porcelana. Ojos grandes, una cara dulce
en forma de corazón, una boca que ansía
esbozar una sonrisilla perfecta. Es una



chica que sale con tíos como Ryan
Cross, la estrella de béisbol, y se sienta
con Amanda Monk y otras abejas reina a
la hora de comer.

—Pero, afrontémoslo, no hemos
subido hasta aquí para disfrutar de la
vista. Te llamas Violet, ¿no?

Pestañea una vez, y lo tomo como un
sí.

—Theodore Finch. Creo que el año
pasado estuvimos juntos en álgebra.

Pestañea de nuevo.
—Odio las mates, pero no es por

eso que estoy aquí. Lo digo sin ánimo de
ofender, si es por eso que estás aquí
arriba. Lo más probable es que seas
mejor en mates que yo, porque casi todo



el mundo es mejor que yo en mates, pero
tranquila, no pasa nada, ya que destaco
en cosas más importantes, como en la
guitarra, en el sexo y en decepcionar
constantemente a mi padre, por nombrar
solo algunas. Por cierto, por lo visto eso
que cuentan de que nunca acabas
utilizándolas en el mundo real es
verdad. Las matemáticas, me refiero.

Sigo hablando, pero me doy cuenta
de que estoy quedándome sin fuerzas. En
primer lugar, necesito mear y, por lo
tanto, no son solo mis palabras las que
vibran. (Nota para mí mismo: antes de
intentar suicidarte, recuerda echar la
meadilla). Y en segundo lugar, empieza
a llover, razón por la cual, con la



temperatura que tenemos, acabará
convirtiéndose en aguanieve antes de
que alcance el suelo.

—Empieza a llover —digo, como si
ella no lo viese—. Supongo que luego
dirían que la lluvia arrastrará la sangre,
que nos dejará hechos un amasijo menos
complicado de retirar. Lo que me
preocupa, no obstante, es eso del
amasijo. No soy un engreído, pero soy
humano, y no sé tú, pero a mí en el
funeral no me apetece dar la impresión
de haber pasado por la trituradora.

Está tiritando o temblando, no lo sé
muy bien, de modo que voy
aproximándome a ella centímetro a
centímetro, con la esperanza de no caer



antes de llegar allí, porque lo último que
deseo es quedar como un imbécil
delante de esta chica.

—He dejado claro que quiero que
me incineren, pero a mi madre no le va.

Y mi padre hará lo que ella diga
para no disgustarla más de lo que ya lo
esté, y además está lo de «eres
demasiado joven para pensar en estas
cosas, ya sabes que la abuela Finch
vivió hasta los noventa y ocho. No
tenemos por qué hablar de eso ahora,
Theodore, no preocupes a tu madre».

—De manera que me pondrán en un
ataúd abierto, lo que significa que, si
salto, no estaré nada guapo. Además, me
gusta mi cara así, intacta: dos ojos, una



nariz, todos los dientes, un detalle que,
si quieres que te sea sincero, es uno de
mis mejores rasgos.

Le sonrío para que vea a qué me
refiero. Todo donde debe estar, al menos
exteriormente.

Viendo que no dice nada, sigo
aproximándome muy despacio sin dejar
de hablar.

—Sobre todo, me sabe mal por el
tipo de las pompas fúnebres. Vaya
trabajo de mierda, y encima tener que
ocuparse de un tarado como yo.

Alguien grita desde abajo.
—¿Violet? ¿Es Violet la que está

allá arriba?
—Oh, Dios mío —dice ella, tan



bajito que apenas la oigo—. OhDiosmío
ohDiosmíoohDiosmío.

El viento le levanta la falda y le
alborota el cabello. Parece que vaya a
salir volando.

Abajo se oye un murmullo y grito:
—¡No intentes salvarme! ¡Solo

conseguirás matarte! —Y entonces
añado, muy bajito, dirigiéndome solo a
ella—: Mira, vamos a hacer lo
siguiente. —Debo de estar a poco más
de un palmo de la chica—. Quiero que
lances los zapatos hacia donde está la
campana y que luego te sujetes a la
barandilla, simplemente que te agarres a
ella, y cuando hayas hecho eso, que te
apoyes bien y levantes el pie derecho



para pasarlo por encima del murete.
¿Entendido?

—Entendido —dice, moviendo la
cabeza en un gesto de asentimiento que
casi le hace perder el equilibrio.

—No muevas la cabeza.
—Entendido.
—Y, hagas lo que hagas, no te

equivoques de dirección y des un paso
adelante en vez de darlo hacia atrás.
Contaré hasta tres, ¿entendido?

—Entendido.
Arroja las botas en dirección a la

campana y caen sobre el hormigón con
un ruido sordo.

—Una. Dos. Tres.
Se agarra a la piedra y se apuntala.



Luego levanta la pierna y la pasa por
encima y queda sentada sobre la
barandilla. Mira hacia el suelo y me doy
cuenta de que se ha quedado paralizada,
así que le digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de
mirar hacia abajo.

Dirige lentamente la mirada hacia mí
y con el pie derecho busca a tientas el
suelo de la torre del campanario, y en
cuanto veo que lo encuentra, digo:

—Ahora pasa la pierna izquierda
como puedas. Y no te sueltes de la
pared.

Tiembla con tanta fuerza que hasta le
oigo el castañeteo de los dientes, pero
veo cómo acaba juntando el pie



izquierdo al derecho y sé que ya está a
salvo.

De modo que solo quedo yo. Miro
abajo una última vez, más allá de mi
cuarenta y siete de un pie que no para de
crecer —hoy llevo unas zapatillas
deportivas con cordones fluorescentes
—, más allá de las ventanas abiertas del
cuarto piso, del tercero, del segundo,
más allá de Amanda Monk, que está en
la escalera de entrada riéndose a
carcajadas y agitando su cabellera rubia
como si fuese un poni, sujetando los
libros por encima de su cabeza en un
intento de coquetear y protegerse de la
lluvia al mismo tiempo.

Miro más allá de todo esto y me



concentro en el suelo, que está ahora
húmedo y resbaladizo, y me imagino
tendido allí.

«Podría saltar. Estaría hecho en
cuestión de segundos. Se acabó
Theodore el Friki. Se acabó sufrir. Se
acabó todo».

Intento superar la inesperada
interrupción que me ha supuesto salvar
una vida humana y retomar lo que tenía
entre manos. La percibo durante un
minuto: la sensación de paz cuando mi
mente se acalla, como si ya estuviera
muerto. Soy ingrávido y libre. Nada ni
nadie que temer, ni siquiera a mí mismo.

Entonces oigo una voz a mis
espaldas que dice:



—Quiero que te sujetes a la
barandilla y que, cuando estés bien
agarrado, te apoyes y levantes el pie
derecho para pasarlo por encima del
murete.

Y de repente noto que pasa el
momento, que tal vez ya ha pasado, y
ahora me parece una idea estúpida, con
la excepción de la cara que pondría
Amanda cuando me viera pasar volando
por su lado. Río solo de pensarlo. Río
con tanta fuerza que casi me caigo, y me
asusto —me asusto de verdad— y me
agarro y Violet me sujeta justo cuando
Amanda levanta la cabeza. Entorna los
ojos. «Bicho raro», dice alguien. El
grupillo de Amanda se mofa. Amanda



ahueca las manos junto a la boca y
enfoca hacia arriba.

—¿Estás bien, V?
Violet se inclina por encima de la

barandilla sin soltarme las piernas.
—Estoy bien.
Veo que se entreabre la puerta de

acceso a la escalera del campanario y
que aparece mi mejor amigo, Charlie
Donahue. Charlie es negro. No negro
como los que salen en las series de la
tele por cable, sino negro negro. Y creo
que eso de tener un nombre tan de
blanco es para él como llevar clavada
una espina gigantesca y espantosa.

—Hoy toca pizza —dice.
Y lo dice como si yo no estuviera en



el borde del tejado, con los brazos
extendidos y una chica agarrándome por
las rodillas.

—¡¿Por qué no lo haces y acabas de
una vez con esto, rarete?! —grita desde
abajo Gabe Romero, conocido también
como Roamer, conocido también como
gilipollas.

Más risas.
«Porque luego tengo una cita con tu

madre», pienso, pero no lo digo porque,
reconozcámoslo, es poco convincente, y
también porque entonces subiría, me
pegaría un puñetazo y me tiraría, lo que
le quita la gracia a lo de hacerlo yo
solo.

Lo que hago, en cambio, es decir a



gritos:
—¡Gracias por salvarme, Violet!

¡No sé qué habría hecho si no hubieses
venido! ¡Supongo que ya estaría muerto!

La última cara que vislumbro abajo
es la de mi tutor, el señor Embry.
Cuando me mira furioso pienso:
«Estupendo. Simplemente estupendo».

Dejo que Violet me ayude a superar
el murete y pisar el hormigón. Oigo
abajo el murmullo de un aplauso, no
para mí, sino para Violet, la heroína.
Estoy tan cerca de ella que veo que tiene
la piel lisa y transparente, con la
excepción de dos pecas en la mejilla
derecha, y que sus ojos son de un tono
verde grisáceo que me hace pensar en el



otoño. Son los ojos lo que me llama la
atención. Son grandes e inquisitivos,
como si lo vieran todo. Aun siendo
cálidos, son ojos que no se andan con
tonterías, de esos que te miran
directamente, y estoy seguro de ello a
pesar de las gafas. Es guapa y esbelta,
pero no excesivamente alta, con piernas
largas e inquietas y caderas curvilíneas,
un detalle que me gusta en una chica. En
el instituto hay muchas chicas con
cuerpo de chico.

—Solo estaba sentada aquí —dice
—. En la barandilla. No he subido
para…

—¿Me permites que te pregunte una
cosa? ¿Crees que el día perfecto existe?



—¿Qué?
—Un día perfecto. De principio a

fin. En el que no ocurre nada horroroso,
ni triste, ni ordinario. ¿Crees que es
posible?

—No lo sé.
—¿Has tenido alguna vez uno?
—No.
—Yo tampoco, pero lo busco.
—Gracias, Theodore Finch —dice

entonces en voz baja. Se pone de
puntillas y me estampa un beso en la
mejilla. Y huelo su champú, que me
recuerda el aroma de las flores. Me
susurra al oído—: Si alguna vez le
cuentas esto a alguien, te mato.

Con las botas todavía en la mano,



corre para cobijarse de la lluvia y cruza
la puerta que conduce al tramo oscuro
de escalera desvencijada que
desemboca en uno de los muchos
pasillos de la escuela, siempre
excesivamente iluminados y
concurridos.

Charlie la ve marchar, y en cuanto la
puerta se cierra a sus espaldas se vuelve
hacia mí.

—¿Por qué haces eso, tío?
—Porque todos tenemos que morir

algún día. Y quiero estar preparado.
Este no es el motivo, por supuesto,

pero a Charlie le bastará. La verdad es
que hay muchos motivos, que en su
mayoría cambian, además, a diario,



como los treinta y cuatro estudiantes que
murieron a principios de esta semana
cuando un hijo de puta abrió fuego en el
gimnasio de su instituto, o la chica dos
cursos menor que yo que acaba de morir
de cáncer, o el hombre que vi en el
exterior de los cines del centro
comercial arreándole una patada a su
perro, o mi padre.

Charlie tal vez piense que lo soy,
pero no me llama «bicho raro», razón
por la cual es mi mejor amigo. Dejando
de lado el hecho de que lo aprecio por
esto, poca cosa tenemos en común.

Técnicamente, este año estoy en



periodo de prueba, debido a un temilla
en el que estuvieron implicados un
pupitre y una pizarra. (Para que quede
constancia, una pizarra nueva es más
cara de lo que cabría suponer). También
tiene que ver con un incidente en el que
rompí una guitarra durante una
asamblea, la utilización ilegal de
petardos y un par de peleas. Como
resultado de ello, he accedido de
manera no voluntaria a lo siguiente:
someterme a una tutoría semanal,
mantener una media de notable alto y
participar al menos en una actividad
extraescolar. Elegí macramé, porque no
tenía ni idea de qué era y porque soy el
único chico entre veinte chicas que



estaban buenas, lo que consideré un
porcentaje de probabilidades bastante
elevado para mí. Además, tengo que
comportarme, llevarme bien con los
compañeros, reprimirme y no derribar
pupitres y contenerme y no incurrir en
ninguna forma de «altercado físico
violento». Y debo siempre, siempre,
haga lo que haga, morderme la lengua,
porque, por lo visto, si no lo hago es
cuando empiezan los problemas. Si a
partir de ahora envío a tomar por c…
cualquier cosa, se traduce en una
expulsión directa.

En el despacho de tutoría, me
presento ante la secretaria y tomo
asiento en una de las sillas de respaldo



duro hasta que el señor Embry está
dispuesto a recibirme. Conozco a
Embrión —como yo lo llamo— como si
lo hubiese parido, y sé que solo querrá
saber qué demonios hacía yo en lo alto
del campanario. Con un poco de suerte,
no tendremos tiempo para hablar de
nada más.

Al cabo de unos minutos me indica
con un gesto que pase. Es un tipo bajito
y robusto que parece un toro. En cuanto
cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se
sienta, se inclina sobre la mesa y me
mira fijamente, como si yo fuera un
sospechoso al que debe interrogar.

—¿Qué demonios hacías en lo alto
del campanario?



Lo que me gusta de Embrión no solo
es que es predecible, sino que va al
grano. Lo conozco desde mi primer año
aquí.

—Quería ver el paisaje.
—¿Tenías intención de saltar?
—No el día que toca pizza. Jamás el

día que toca pizza, que es uno de los
mejores días de la semana.

Debería mencionar que sé eludir las
preguntas de manera brillante. Tan
brillante que si me dieran una beca para
estudiar en la universidad me
especializaría en eso, aunque ¿para qué
tomarme la molestia? Ya tengo
dominado ese arte.

Espero a que me pregunte por Violet,



pero me dice:
—Necesito saber si tenía

intenciones de hacerse daño. Lo digo
muy en serio. Si el director Wertz se
entera de esto, está usted fuera de aquí
antes de que le dé tiempo a pronunciar
la palabra «suspensión», o cualquier
otra cosa. Y ni que decir tiene que si no
presto atención y decide volver a subir
allí y saltar, me enfrento a una demanda
judicial y, con el sueldo que me pagan,
créame si le digo que no tengo dinero
para defenderme. Y esto se aplica tanto
a si salta desde lo alto del campanario
como si lo hace desde la torre Purina,
independientemente que sea propiedad
de esta escuela o no.



Me rasco la barbilla como si
estuviera reflexionando sobre lo que me
acaba de decir.

—La torre Purina. Buena idea.
No se mueve excepto para mirarme

casi bizqueando. Como la mayoría de la
gente en este país, Embrión no cree en el
humor, sobre todo si tiene que ver con
temas delicados.

—No tiene ninguna gracia, señor
Finch. No es para tomarlo a broma.

—No, señor. Lo siento.
—En lo que jamás piensan los

suicidas es en lo que dejan atrás. Y no
me refiero solo a sus padres y hermanos,
sino también a sus amigos, novias,
compañeros de clase y profesores.



Me gusta que piense que hay
tantísima gente que depende de mí,
incluyendo no solo una, sino varias
«novias».

—Solo estaba matando el tiempo. Y
estoy de acuerdo en que seguramente no
es la mejor manera de pasar la primera
hora de clase.

Coge una carpeta, da unos golpecitos
con ella sobre la mesa y hojea su
contenido. Espero mientras lee y luego
vuelve a mirarme. Me pregunto si estará
contando los días que faltan para que
llegue el verano.

Como los policías que salen en la
tele, se levanta y rodea la mesa hasta
que se cierne sobre mí. Se apoya en ella,



se cruza de brazos y miro más allá de él,
en busca del espejo unidireccional para
identificaciones que debe de haber
escondido en algún lado.

—¿Es necesario que llame a su
madre?

—No. Lo repito, no. —Y lo repetiría
más: «No, no, no»—. Mire, ha sido una
estupidez. Solo quería ver qué se sentía
mirando hacia abajo desde allí. Jamás
saltaría desde lo alto del campanario.

—Si vuelve a suceder, si piensa en
ello, aunque solo sea eso, la llamaré. Y
se someterá a un análisis de detección
de drogas.

—Valoro mucho su preocupación,
señor. —Intento parecer lo más sincero



posible, porque lo último que deseo es
tener un resplandeciente haz de luz
enfocándome en todo momento,
siguiéndome por los pasillos del
instituto, siguiéndome por las demás
facetas de mi vida, sean las que sean. Y
la verdad es que, en el fondo, Embrión
es persona de mi agrado—. Y en cuanto
a eso de las drogas, no es necesario que
pierda su precioso tiempo. De verdad. A
menos que cuente también el tabaco.
¿Las drogas y yo? Nos llevamos fatal.
Créame, las he probado. —Cruzo las
manos como un buen chico—. Y por lo
que a este asunto del campanario se
refiere, aunque no ha sido en absoluto lo
que se imagina, le prometo de todos



modos que no volverá a pasar.
—Así debería ser. Lo quiero ver por

aquí dos veces a la semana en vez de
una. Vendrá los lunes y los viernes y
hablará conmigo, para que pueda
comprobar cómo va.

—Encantado, señor… Me refiero a
que de verdad me gustan estas
conversaciones que mantenemos, pero
estoy bien.

—No es negociable. Y ahora
hablemos sobre el final del último
semestre. Se perdió usted cuatro, casi
cinco semanas de clase. Dice su madre
que tuvo la gripe.

De hecho, se refiere a mi hermana
Kate, pero no lo sabe. Fue ella quien



llamó por teléfono para justificar mi
ausencia, porque mi madre ya tiene
suficientes preocupaciones.

—Si eso fue lo que dijo, ¿quiénes
somos nosotros para discutírselo?

La verdad es que estuve enfermo,
pero no de algo que se explique tan
fácilmente como una gripe. Mi
experiencia me ha dado a entender que
la gente se muestra mucho más
compasiva cuando te ve fastidiado, y
por millonésima vez en mi vida pienso
en que ojalá tuviera el sarampión, la
viruela o cualquier enfermedad que todo
el mundo comprendiese para de este
modo facilitar el asunto, tanto para ellos
como para mí. Cualquier cosa sería



mejor que la verdad: «Volví a
desconectarme. Me quedé en blanco.
Estaba patinando y al momento siguiente
mi mente empezó a trazar círculos, como
un perro viejo y artrítico que intenta
ponerse cómodo antes de tumbarse. Y
luego se apagó y me fui a dormir. Pero
no a dormir como duerme la gente cada
noche. Imagínate un sueño prolongado y
oscuro en el que no puedes ni siquiera
soñar».

Embrión entorna de nuevo los ojos
hasta convertirlos en una raja y me mira
fijamente, como si intentara hacerme
sudar.

—¿Y podemos esperar que durante
este semestre venga a clase y se



mantenga alejado de todo tipo de
problemas?

—Por supuesto.
—¿Y esté al día en sus deberes de

clase?
—Sí, señor.
—Hablaré con la enfermera para

que se encargue de realizarle el test de
drogas. —Taladra el aire para
señalarme con el dedo—. Como periodo
de prueba se entiende «un periodo para
poner a prueba la idoneidad de alguien;
un periodo durante el cual el estudiante
debe mejorar». Mírelo si no me cree y,
por el amor de Dios, siga vivo.

Lo que no digo entonces es: «Quiero
seguir vivo». Y no lo digo porque,



teniendo en cuenta la gruesa carpeta que
tiene delante, jamás me creería. Y una
cosa más que tampoco creería: estoy
luchando para permanecer en este
mundo asqueroso de mierda. Lo de subir
a la cornisa del campanario no tiene
nada que ver con la muerte. Tiene que
ver con el control. Tiene que ver con no
volver a dormirme nunca más.

Embrión rodea la mesa y coge un
fajo de panfletos de Adolescentes con
Problemas. Entonces me dice que no
estoy solo y que siempre puedo hablar
con él, que su puerta está abierta, que
está aquí y que volverá a verme el lunes.
Quiero decirle que, sin ánimo de
ofender, todo eso no me sirve de gran



consuelo. Pero lo que hago, en cambio,
es darle las gracias, y lo hago por esas
ojeras oscuras que luce y por las arrugas
tipo código de barras que le rodean la
boca. Seguramente encenderá un pitillo
en cuanto me marche. Cojo unos cuantos
folletos y lo dejo tranquilo. En ningún
momento ha mencionado a Violet, y me
siento aliviado por ello.



A 154 días de la graduación

Viernes por la mañana. Despacho de
la señora Marion Kresney, psicóloga del
instituto, que tiene unos ojos pequeños y
bondadosos y una sonrisa excesivamente
radiante para su cara. Según el
certificado que cuelga de la pared, por
encima de su cabeza, lleva en Bartlett
High quince años. Esta es nuestra
duodécima reunión.



El corazón me late aún a toda
velocidad y me tiemblan las manos
después de haber estado en esa cornisa.
Me muero de frío y lo único que deseo
es meterme en la cama. Espero que la
señora Kresney diga: «Sé lo que has
estado haciendo durante la primera hora
de clase, Violet Markey. Tus padres
están de camino. Los médicos ya están
aquí para acompañarte al centro de
salud mental más próximo».

Pero empezamos como siempre.
—¿Qué tal estás, Violet?
—Bien, ¿y usted?
Me siento sobre mis manos.
—Bien. Pero hablemos de ti. Quiero

saber cómo te sientes.



—Estoy bien.
Que no haya sacado el tema no

quiere decir que no lo sepa. Casi nunca
pregunta nada directamente.

—¿Qué tal duermes?
Las pesadillas empezaron un mes

después del accidente. Me pregunta por
ellas cada vez que voy a visitarla
porque cometí el error de
mencionárselas a mi madre, que luego se
las comentó a ella. Es una de las
principales razones por las que estoy
aquí y por las que he dejado de contarle
cosas a mi madre.

—Duermo bien.
Una cosa curiosa de la señora

Kresney es que siempre sonríe, siempre,



pase lo que pase. Me gusta.
—¿Alguna pesadilla?
—No.
Antes las escribía, pero ahora ya no.

Soy capaz de recordar todos los
detalles. Como los de la que tuve hace
cuatro semanas en la que me fundía,
literalmente. En el sueño, mi padre me
decía: «Has llegado al final, Violet. Has
alcanzado el límite. Todos lo tenemos, y
el tuyo es ahora». «Pero yo no quiero»,
pensaba. Mis pies se convirtieron en
charcos y desaparecieron. Luego fueron
mis manos. No dolía, y recuerdo que
pensé: «No debería importarme porque
no duele. Desaparezco, y ya está». Pero
sí me importaba. Miembro tras



miembro, acabé volviéndome
completamente invisible antes de
despertarme.

La señora Kresney se mueve
nerviosa en su asiento, la sonrisa
inamovible. Me pregunto si sonreirá
cuando duerme.

—Hablemos sobre la universidad.
El año pasado, por esta época, me

encantaba hablar sobre la universidad.
Eleanor y yo lo hacíamos a veces
cuando mamá y papá se iban a la cama.
Nos sentábamos fuera, si el tiempo lo
permitía, y dentro si hacía demasiado
frío. Nos imaginábamos adónde iríamos
y la gente que conoceríamos, muy lejos
de Bartlett, Indiana, con una población



de 14 983 habitantes, donde nos
sentíamos como alienígenas de un
planeta lejano.

—Has solicitado plaza en UCLA,
Stanford, Berkeley, la Universidad de
Florida, la Universidad de Buenos
Aires, la Northern Caribbean University
y la National University de Singapur.
Una selección muy diversa, pero ¿por
qué no aparece la NYU?

El programa de escritura creativa de
la NYU ha sido mi sueño desde el
verano previo a que cursara séptimo. Y
todo fue a raíz de la visita que realicé a
Nueva York con mi madre, que es
profesora universitaria y escritora. Se
graduó en la NYU, y durante tres



semanas estuvimos los cuatro en la
ciudad y conocimos a sus antiguos
profesores y compañeros de clase:
novelistas, dramaturgos, guionistas,
poetas. Mi plan era solicitar plaza para
entrar en octubre. Pero luego se produjo
el accidente y cambié de idea.

—Se me pasó el plazo para enviar la
solicitud.

Hoy hace una semana. Cumplimenté
todo el papeleo, redacté incluso el
trabajo que debía adjuntar, pero no
envié nada.

—Hablemos sobre escribir.
Hablemos sobre la página web.

Se refiere a HerSister. Eleanor y yo
la pusimos en marcha cuando nos



vinimos a Indiana. Queríamos crear una
revista online que ofreciera dos
perspectivas (muy) distintas sobre la
moda, la belleza, los chicos, los libros,
la vida. El año pasado, Gemma Sterling,
amiga de Eleanor y estrella de la
webserie «Rant», nos mencionó en una
entrevista y nuestro número de
seguidores se triplicó. Pero no he vuelto
a tocar la página desde que murió
Eleanor, ¿qué sentido tendría? Era una
página de dos hermanas. Además, en el
instante en que nos atravesó aquel
guardarraíl, mis palabras murieron
también.

—No quiero hablar sobre esa web.
—Tengo entendido que tu madre es



escritora. Sus consejos deben de
resultarte muy útiles.

—Jessamyn West dijo: «Escribir es
tan difícil que los escritores, habiendo
tenido su infierno en la tierra, se
librarán después de todo castigo».

Su rostro se ilumina.
—¿Tienes la sensación de estar

siendo castigada?
Habla sobre el accidente. O tal vez

se refiera a lo de estar aquí, en este
despacho, en este instituto, en esta
ciudad.

—No.
«¿Tengo la sensación de que debería

ser castigada?». Sí. ¿Por qué, si no, me
habría cortado yo misma el flequillo?



—¿Te consideras responsable de lo
que sucedió?

Me tiro del flequillo. Está torcido.
—No.
Se recuesta en su asiento. Su sonrisa

decae una milésima. Ambas sabemos
que miento. Me pregunto qué diría si le
contase que hace una hora han tenido
que convencerme para que me alejara de
la cornisa del campanario. A estas
alturas de la conversación, estoy segura
de que no lo sabe.

—¿Has vuelto a conducir?
—No.
—¿Has subido al coche con tus

padres?
—No.



—Ellos quieren que lo hagas.
Esto no es una pregunta. Lo dice

como si hubiese hablado con uno de
ellos, o con los dos, y lo más probable
es que lo haya hecho. Me los imagino a
los tres hablando de mí con la boca
torcida en una mueca de dolor y los ojos
rebosantes de preocupación.

—No estoy preparada.
Son las tres palabras mágicas. He

descubierto que sirven para salir airosa
de casi todo. Ella se inclina entonces
hacia delante.

—¿Has pensado en volver a ser
animadora?

—No.
—¿El consejo estudiantil?



—No.
—¿Sigues tocando la flauta en la

orquesta?
—Estoy en la última fila.
Eso no ha cambiado desde el

accidente. Siempre estuve en la última
fila porque no soy muy buena tocando la
flauta.

Se recuesta de nuevo. Por un instante
pienso que ya ha terminado. Pero
entonces dice:

—Estoy preocupada por tu
evolución, Violet. Francamente,
deberías haber avanzado más a estas
alturas. No puedes pasarte la vida
evitando los coches, sobre todo ahora
que estamos en invierno. No puedes



seguir sin hacer nada. Tienes que
recordar que eres una superviviente, y
eso significa que…

Nunca sabré lo que significa porque
en cuanto oigo la palabra superviviente
me levanto y me voy.

De camino a la cuarta hora de clase.
Pasillo del instituto.

Al menos quince personas —algunas
que conozco, otras que no, algunas que
llevan meses sin hablar conmigo— me
paran de camino al aula para decirme lo
valiente que he sido por haber evitado
que Theodore Finch se suicidara. Una
chica del periódico del instituto quiere



hacerme una entrevista.
De toda la gente que podría haber

«salvado», Theodore Finch es la peor
elección, puesto que es una leyenda en
Bartlett. No le conozco muy bien, pero
sé cosas de él. Todo el mundo sabe
cosas de él. Hay quien lo odia porque
piensa que es un bicho raro que se mete
en peleas, es expulsado del instituto y
hace lo que le da la gana. Hay quien lo
venera porque es un bicho raro que se
mete en peleas, es expulsado del
instituto y hace lo que le da la gana.
Toca la guitarra en cinco o seis grupos
distintos y el año pasado grabó un disco.
Pero digamos que es… extremista. Un
día se presentó en el instituto pintado de



rojo de la cabeza a los pies, y eso que
no era ni siquiera la semana que
dedicamos a las actividades lúdicas. A
unos les contó que era una protesta
contra el racismo y a otros les dijo que
protestaba contra el consumo de carne.
El curso pasado se pasó un mes entero
vestido con capa, partió una pizarra por
la mitad con un pupitre, robó todas las
ranas que diseccionamos en clase de
ciencias y celebró un funeral antes de
enterrarlas en el campo de béisbol. La
gran Anna Faris dijo en una ocasión que
el secreto para sobrevivir en el instituto
consiste en «pasar inadvertido». Finch
hace justo lo contrario.

Llego cinco minutos tarde a clase de



literatura rusa, donde la señora Mahone
y su peluca nos ponen un trabajo de diez
páginas sobre Los hermanos
Karamazov. Todo el mundo protesta
menos yo, porque por mucho que la
señora Kresney piense lo contrario,
tengo Circunstancias Atenuantes.

Ni siquiera escucho lo que dice la
señora Mahone sobre cómo quiere el
trabajo. Me entretengo tirando de un
hilillo de la falda. Me duele la cabeza.
Seguramente por culpa de las gafas. Los
ojos de Eleanor estaban peor que los
míos. Me quito las gafas y las dejo
sobre el pupitre. Me quedan mal. Sobre
todo con flequillo. Aunque quizá, si
llevo las gafas el tiempo suficiente,



podré ser como ella. Podré ver lo que
ella veía. Podré ser las dos a la vez para
que nadie la eche de menos, sobre todo
yo.

La cuestión es que hay días buenos y
días malos. Me siento culpable por
decir que no son todos malos. A veces,
alguna cosa me pilla desprevenida —un
programa de la tele, una frase ingeniosa
de mi padre, un comentario en clase— y
río como si no hubiera pasado nada. Hay
mañanas que me levanto y canto
mientras me preparo para ir a clase. O
pongo música y bailo. La mayoría de los
días voy al instituto andando. Los otros
cojo la bicicleta, y a veces mi mente me
engaña y me induce a pensar que soy una



chica normal que sale a dar un paseo.
Alguien me da unos golpecitos en la

espalda y me pasa una nota. La señora
Mahone nos obliga a entregar el teléfono
móvil al entrar en clase y por eso nos
comunicamos como antiguamente, con
notas escritas en trozos de papel.

«¿Es verdad que has salvado a Finch
del suicidio? x Ryan».

Solo hay un Ryan en el aula, y tal vez
habría quien dijera que solo hay un Ryan
en todo el instituto, incluso en todo el
mundo: Ryan Cross.

Levanto la vista y veo que me mira.
Es muy guapo. Ancho de hombros,
cabello rubio dorado, ojos verdes y las
pecas suficientes como para que parezca



un chico accesible. Fue mi novio hasta
diciembre, pero ahora nos hemos dado
un descanso.

Dejo la nota reposando sobre el
pupitre durante cinco minutos antes de
responder. Al final escribo: «Estaba allí
por casualidad. x V». Menos de un
minuto después recibo otra nota, aunque
esta vez no la abro. Pienso que a muchas
chicas les encantaría recibir una nota
como esta de Ryan Cross. Y la Violet
Markey de la primavera pasada sería
una de ellas.

Cuando suena la campana, me
retraso un poco en el aula. Ryan
deambula por allí a la espera de ver qué
hago, pero cuando ve que sigo sentada,



recoge su teléfono y se marcha.
—¿Violet? —dice la señora

Mahone.
Antes, diez páginas no me suponían

ningún problema. Cuando un profesor
pedía diez páginas, yo escribía veinte.
Si quería veinte, le entregaba treinta.
Escribir era lo que mejor se me daba,
mejor que ser hija, novia o hermana. La
escritura y yo éramos lo mismo. Pero
ahora, escribir es una de las cosas que
soy incapaz de hacer.

Apenas tengo que decir nada, ni
siquiera «No estoy preparada». Es una
regla del juego de la vida que ni tan solo
está escrita, y que constaría bajo el
título «Cómo reaccionar cuando un



estudiante pierde un ser querido y está,
nueve meses después, pasándolo aún
realmente mal».

La señora Mahone suspira y me
entrega el teléfono.

—Escríbeme una página o un
párrafo, Violet. Haz lo que puedas.

Mis Circunstancias Atenuantes me
salvan el pellejo.

Ryan está esperándome fuera. Veo
que está intentando solucionar el
rompecabezas para poder
recomponerme de nuevo y convertirme
en la novia divertida de antes.

—Hoy estás muy guapa —dice.
Tiene el detalle de no mirarme el

cabello.



—Gracias.
Por encima del hombro de Ryan veo

que se acerca Theodore Finch. Me
saluda moviendo la cabeza, como si
supiera alguna cosa que yo no sé, y sigue
andando.



6.º día (todavía) despierto

A la hora de comer, el instituto
entero sabe que Violet Markey ha
salvado a Theodore Finch de saltar
desde lo alto del campanario. En el
pasillo, de camino a clase de geografía
de Estados Unidos, me quedo detrás de
un grupo de chicas que no paran de
hablar del tema, sin tener ni idea de que



yo soy el único e irrepetible Theodore
Finch.

Hablan entre ellas con ese tono
elevado de voz que hace que las frases
parezca que terminen en una pregunta, de
modo que suenan como: «¿Me han dicho
que tenía una pistola? ¿He oído decir
que ella ha tenido que arrancársela de
las manos? ¿Mi prima Stacey, que va a
New Castle, dice que ella y una amiga
estuvieron en Chicago y que él tocaba en
ese club y que quiso ligar con las dos?
¿Mi hermano estaba presente cuando tiró
los petardos y dijo que antes de que se
lo llevara la policía no paraba de decir
“a menos que me devuelvan el dinero,
pienso esperar a que se acaben”?».



Me consideran trágico y peligroso.
Sí, pienso. Tienen razón. Estoy aquí y
ahora y despierto, y todo el mundo
puede soportarlo porque soy como la
segunda venida, pero en friki. Me
inclino hacia ellas y les digo:

—Pues yo he oído decir que lo hizo
por una chica. —Y paso por delante de
ellas pavoneándome hasta llegar al aula.

Dentro, tomo asiento y me siento
infame, invencible, intranquilo y
extrañamente eufórico, como si acabara
de escapar de la muerte. Miro a mi
alrededor pero nadie me presta atención,
ni a mí ni al señor Black, el profesor,
que es el hombre más alto que he visto
en mi vida. Tiene esa cara colorada que



le otorga siempre el aspecto de estar al
borde de un golpe de calor o de un
infarto, y cuando habla, resuella.

Todo el tiempo que llevo en Indiana,
que es toda mi vida —los años de
purgatorio, los llamo—, resulta que los
he vivido a tan solo dieciocho
kilómetros del punto más elevado del
estado. Nadie me lo había dicho, ni mis
padres ni mis hermanas ni mis
profesores, hasta ahora, justo en este
momento, en la sección «Recorre
Indiana» de geografía de Estados
Unidos, la que implementó el consejo
escolar este año con la intención de
«ilustrar a los estudiantes sobre la rica
historia que ofrece su estado natal e



inspirar orgullo hoosier[1]».
No es broma.
El señor Black toma asiento y tose

para aclararse la garganta antes de
hablar.

—¿Qué manera mejor y más…
adecuada de iniciar el semestre que
empezando… por el punto más elevado?
—Debido al resuello, es difícil saber si
el señor Black está de verdad
impresionadísimo por la información
que se dispone a transmitirnos—.
Hoosier Hill tiene una altura… de 383
metros sobre el nivel del mar… y se
encuentra en el jardín trasero… de una
vivienda… En 2005, un scout… con
rango Eagle de Kentucky… obtuvo



permiso para… construir un sendero y
una zona de acampada… y plantar un
cartel…

Levanto la mano, un gesto que el
señor Black ignora.

Mientras sigue hablando, mantengo
la mano levantada y pienso: «¿Y si fuera
a ver ese lugar? ¿Se verían las cosas
distintas desde 383 metros de altura? No
parece gran cosa, pero se sienten
orgullosos de ello, ¿y quién soy yo para
decir que 383 metros no son para
sentirse impresionado?».

Por fin mueve la cabeza en dirección
a mí, los labios tan tensos que parece
que se los haya tragado.

—¿Sí, señor Finch?



Suspira como suspiraría un hombre
de cien años y me lanza una mirada
aprensiva y desconfiada.

—Sugiero una excursión. Un lugar
como ese resulta difícil de asimilar a
menos que lo veamos. Un poco como el
Gran Cañón o Yosemite. Hay que estar
realmente allí para apreciar su
esplendor. Sugiero que vayamos y
abarquemos las maravillosas vistas de
Indiana mientras aún podamos, puesto
que al menos tres de los aquí presentes
acabarán graduándose y abandonando
nuestro magnífico estado cuando termine
el curso, ¿y qué podremos exhibir del
mismo excepto la mediocre formación
de escuela pública obtenida a partir de



uno de los peores sistemas educativos
de la nación?

Solo estoy siendo sarcástico en un
veinte por ciento de mi capacidad, pero
el señor Black dice «Gracias, señor
Finch» de un modo que significa justo lo
contrario de gracias. Me pongo a dibujar
colinas en mi cuaderno a modo de
tributo al punto más elevado de nuestro
estado, pero parecen más bien bultos
informes o serpientes aerotransportadas,
no lo sé muy bien.

—Theodore tiene razón en eso de
que algunos… de vosotros os
marcharéis… de aquí al final de… este
año escolar para iros… a otra parte.
Abandonaréis nuestro… magnífico



estado, y antes… de hacerlo,
deberíais… verlo. Deberíais…
recorrerlo…

Lo interrumpe un sonido en el otro
extremo del aula. Alguien que ha llegado
tarde y ha dejado caer un libro y luego,
al recogerlo, ha empujado las demás
cosas que tenía en el pupitre y ha caído
todo al suelo. Hay carcajadas, puesto
que estamos en el instituto, lo que
significa que somos predecibles y que
casi todo nos parece gracioso, sobre
todo cuando se trata de la humillación
pública de otro. La chica que lo ha
tirado todo al suelo es Violet Markey, la
misma Violet Markey del campanario.
Se pone colorada como un tomate y



adivino que querría morirse. No
saltando desde una gran altura, sino más
bien al estilo de aquello de «tierra,
trágame».

Conozco ese sentimiento mejor aún
de lo que pueda conocer a mi madre, a
mis hermanas o a Charlie Donahue. Este
sentimiento y yo llevamos toda la vida
juntos. Como cuando sufrí una contusión
durante un partido de kickball justo
delante de Suze Haines, o cuando me reí
tanto que me salió disparada alguna cosa
de la nariz y fue a parar sobre Gabe
Romero, o durante la totalidad del
último curso.

Y por lo tanto, porque estoy
acostumbrado a ello y porque la tal



Violet está a punto de echarse a llorar,
tiro también uno de mis libros al suelo.
Las miradas se vuelven hacia mí. Me
agacho para recogerlo y, a propósito,
envío por los aires todos los demás —
que rebotan como boomerangs contra
paredes, ventanas y cabezas— y, por si
eso no fuera suficiente, inclino la silla
hasta acabar cayendo también yo. Hay
risillas disimuladas, aplausos y un par
de «bicho raro», y el señor Black, con
su resuello, dice:

—Si has terminado…, Theodore…,
me gustaría continuar.

Me levanto, saludo inclinando la
cabeza, recojo los libros, vuelvo a
saludar, me acomodo y sonrió a Violet,



que está mirándome con una expresión
que solo puede describirse como de
sorpresa, alivio y alguna cosa más…;
preocupación, tal vez. Me gustaría
pensar que hay también un pequeño
atisbo de deseo sexual, pero creo que
sería hacerse ilusiones. La sonrisa que
le ofrezco es la mejor de mis sonrisas,
la que lleva a mi madre a perdonarme
cuando estoy despierto hasta las tantas
o, simplemente, por ser raro. (En otras
ocasiones, veo que me mira —cuando
me mira, claro está— como si pensara:
«¿De dónde demonios has salido?
Debes de haber salido del lado de tu
padre»).

Violet me devuelve la sonrisa. Al



instante me siento mejor porque ella se
siente mejor, y por cómo me sonríe,
como si yo no fuera alguien a quien
evitar. La he salvado dos veces en un
solo día. «Theodore, el de corazón
sensible —dice siempre mi madre—.
Demasiado sensible, para su desgracia».
Lo dice a modo de crítica, y como tal me
lo tomo yo.

El señor Black mira a Violet y luego
a mí.

—Como estaba diciendo…, el
trabajo que quiero que hagáis para
esta… clase es sobre al menos dos, a
poder ser tres…, maravillas de Indiana.

Prosigue su discurso hablando de
que quiere que elijamos libremente los



lugares que despierten nuestra
imaginación, independientemente de lo
recónditos o alejados que estén. Nuestra
misión consiste en ir y visitarlos, hacer
fotografías, filmar vídeos, profundizar
en su historia y explicar qué tienen esos
lugares que nos hacen sentirnos
orgullosos de ser un hoosier. Si tenemos
la posibilidad de vincularlos entre sí de
alguna manera, mucho mejor. Tenemos
lo que queda de semestre para realizar
el trabajo y debemos tomárnoslo en
serio.

—Trabajareis… en equipos de…
dos. Y el trabajo supondrá… el treinta y
cinco por ciento… de vuestra nota
final…



Vuelvo a levantar la mano.
—¿Podemos elegir pareja?
—Sí.
—Elijo a Violet Markey.
—Eso ya lo hablarás… con ella

después de clase.
Giro la silla para poder verla, y

apoyo el codo sobre el respaldo.
—Violet Markey, me gustaría que

fueras mi pareja en este trabajo.
Se sonroja cuando todo el mundo se

vuelve para mirarla. Violet le dice
entonces al señor Black:

—He pensado que tal vez podría
hacer otra cosa, como investigar y
redactar un breve informe. —Lo dice en
voz baja, pero parece un poco cabreada



—. No estoy preparada para…
El señor Black la interrumpe.
—Señorita Markey, voy… a hacerle

el favor… más grande de su vida… Voy
a decirle que… no.

—¿No?
—No. Hemos empezado un nuevo

año… Es hora de volver a… subirse al
carro.

Algunos ríen al oír la expresión.
Violet me mira y veo que sí, que está
cabreada, y es entonces cuando recuerdo
lo del accidente. Violet y su hermana, la
primavera pasada. Violet salió con vida,
la hermana murió. Por eso no quiere
llamar la atención.

El resto de la clase lo pasamos con



el señor Black sugiriéndonos lugares
que cree que nos gustarían y que, de
todos modos, deberíamos visitar antes
de graduarnos —los típicos lugares
turísticos y aburridos como Connor
Prairie, la Levi Coffin House, el museo
Lincoln y la casa donde pasó su infancia
James Whitcomb Riley—, aunque sé que
la mayoría se quedará en esta ciudad
hasta que se muera.

Intento cruzar otra vez la mirada con
Violet, pero no levanta la vista. Se
hunde en su asiento y mira hacia el
frente.

Cuando salgo de clase, Gabe



Romero me cierra el paso. Como es
habitual, no está solo. Amanda Monk
espera justo detrás de él, con la cadera
ladeada, Joe Wyatt y Ryan Cross, la
estrella del equipo de béisbol, al otro
lado. El bueno, cordial, honesto y
agradable Ryan, deportista, alumno de
sobresalientes, vicepresidente de la
clase. Lo peor de él es que desde que
iba a la guardería ya sabía
perfectamente quién era.

Dice Roamer:
—Mejor que no te pille otra vez

mirándome.
—No te miraba a ti. Créeme, en esa

aula hay al menos un centenar de cosas
que miraría antes que mirarte a ti,



incluyendo el culo desnudo del señor
Black.

—Marica.
Roamer y yo somos enemigos

declarados desde primaria, y por esa
razón me tira los libros al suelo de un
golpe, y aunque eso forma parte de los
«Fundamentos del acoso escolar de
quinto curso», siento estallar en el
estómago una granada oscura de rabia
—que parece un viejo amigo—, su humo
espeso y tóxico ascendiendo y
extendiéndose por el pecho. Es la misma
sensación que tuve el año pasado
instantes antes de coger un pupitre y
lanzarlo —no contra Roamer, como a
todos les gustaría pensar— contra la



pizarra del aula del señor Geary.
—Cógelos, gilipollas —dice

Roamer al pasar por mi lado y, con el
hombro, me da un golpe fuerte en el
pecho.

Me entran ganas de agarrarle la
cabeza y estampársela contra una
taquilla, y luego cogerlo por el cuello y
sacarle el corazón por la boca, porque
lo de estar despierto te aporta eso, la
sensación de que todo dentro de ti está
vivo, dolorido y ansioso por recuperar
el tiempo perdido.

Pero en vez de esto puedo contar
hasta sesenta, con una sonrisa estúpida
fija en mi estúpida cara. «No me
castigarán. No me expulsarán. Seré



bueno. Seré tranquilo. Me quedaré
quieto».

El señor Black observa desde la
puerta e intento saludarlo con
despreocupación para demostrarle que
todo va estupendamente, que todo está
controlado, que todo va bien, que no hay
nada que ver, que no me escuecen las
palmas de las manos, que no me quema
la piel, que la sangre no me bombea con
fuerza, que, por favor, se vaya tranquilo.
Me he prometido que este año será
diferente. Si consigo adelantarme a todo,
y en eso me incluyo a mí mismo, tengo
que ser capaz de permanecer despierto y
aquí, y no solo semiaquí, sino aquí, en
el presente, como ahora.



Ya ha dejado de llover y estoy en el
aparcamiento con Charlie Donahue,
apoyados en su coche bajo el sol
descolorido de enero. Él está hablando
de lo que más le gusta hablar si no es de
sí mismo: sexo. Nuestra amiga Brenda
nos está escuchando, los libros pegados
a su muy generoso pecho, el cabello
brillando con reflejos rosa y rojos.

Durante las vacaciones de invierno,
Charlie ha estado trabajando en los
cines del centro comercial, donde, al
parecer, dejaba pasar sin pagar a todas
las tías buenas. Lo que le ha dado más
acción de la que había tenido nunca, en



su mayoría en la fila para minusválidos
de la parte de atrás, la que no tenía
apoyabrazos.

Mueve la cabeza y pregunta:
—¿Y tú qué?
—¿Yo qué de qué?
—¿Dónde has estado?
—Por ahí. No me apetecía volver al

instituto, de modo que cogí la
interestatal y no volví la vista atrás.

No hay manera de explicar mi estado
durmiente a mis amigos, y aunque la
hubiera, no tengo necesidad de hacerlo.
Una de las cosas que más me gustan de
Charlie y Bren es que no tengo que dar
explicaciones. Voy, vengo y «Oh, bueno,
ya se sabe, es Finch».



Charlie asiente.
—Lo que tenemos que conseguir es

que eches un polvo.
Es una referencia indirecta al

incidente del campanario. Si echo un
polvo, no intentaré suicidarme. Según
Charlie, echar un polvo lo soluciona
todo. Si los líderes mundiales echaran
con regularidad buenos polvos, los
problemas del mundo desaparecerían.

Brenda lo mira con mala cara.
—Eres un cerdo, Charlie.
—Y tú me quieres.
—Ya te gustaría a ti que te quisiera.

¿Por qué no eres más como Finch? Finch
es un caballero.

Poca gente diría eso de mí, pero una



de las cosas que me gustan de esta vida
es que puedes parecerle alguien distinto
a todo el mundo.

—No es necesario que me incluyas
en esa categoría —digo.

Bren niega con la cabeza.
—No, lo digo en serio. Hoy en día,

los caballeros son una excepción. Son
como las vírgenes o los duendes. Si
algún día me caso, lo haré con uno.

No puedo resistir la tentación de
decir:

—¿Con un chico virgen o con un
duende?

Me da un puñetazo en el brazo, allí
donde estaría el músculo si lo tuviera.

—Existe cierta diferencia entre un



caballero y un tipo que no está rodado
—comenta Charlie, moviendo la cabeza
hacia mí—. Sin ánimos de ofender, tío.

—Tranquilo.
Es cierto, al fin y al cabo, al menos

en comparación con él, y lo que en
realidad quiere decir Charlie es que
tengo mala suerte con las mujeres.
Cualquiera pensaría que mi altura
incrementaría mis posibilidades, pero
afrontémoslo, mi reputación me precede
(al menos en Bartlett High) y tengo mal
aliento. Me van, además, las
complicadas, o las que no están
disponibles, o las que no podría
conseguir ni que pasara un millón de
años. Tengo mucha mejor suerte con



chicas que no me conocen.
Pero apenas oigo lo que me dice

porque, por encima del hombro de Bren,
la veo de nuevo: Violet. Noto que estoy
enamorándome, algo que ya sé lo que es.
(Suze Haines, Laila Collman, Olivia
Rivers, las tres Brianas: Briana Harley,
Briana Bailey, Briana Boudreau…). Y
todo porque me ha sonreído. Pero vaya
sonrisa. Una sonrisa sincera, algo muy
difícil de ver en los tiempos que corren.
Sobre todo cuando eres yo, Theodore el
Friki, residente en Aberración.

Bren se da la vuelta para ver qué
miro. Vuelve a mirarme, su boca
esbozando una mueca que me lleva
rápidamente a protegerme el brazo.



—Dios mío, todos los tíos sois
iguales.

En casa, mi madre está hablando por
teléfono y descongelando uno de los
guisos que mi hermana Kate prepara a
principios de cada semana. Mi madre
me mira enarcando las cejas y sigue con
lo suyo. Kate baja corriendo la escalera,
me arranca las llaves del coche y dice
«Hasta luego, perdedor». Tengo dos
hermanas en total: Kate, que es solo un
año mayor que yo, y Decca, que tiene
ocho años. Es evidente que Decca fue un
fallo, algo que averiguó cuando tenía
seis años. Aunque todos sabemos que si



alguien es claramente un fallo, ese soy
yo.

Subo, los zapatos mojados
rechinando en el suelo, y cierro la puerta
de mi habitación. Saco un vinilo antiguo
sin saber cuál es y lo pongo en el
tocadiscos que encontré en el sótano. El
disco salta y raspa, parece de los años
veinte. En estos momentos estoy en fase
Split Enz, de ahí mis zapatillas
deportivas. Estoy probando con
Theodore Finch, chico pijo de los
ochenta, a ver qué tal le sienta.

Inspecciono la mesa en busca de un
cigarrillo, me lo meto en la boca y,
cuando cojo el encendedor, recuerdo
que Theodore Finch, chico pijo de los



ochenta, no fuma. Dios, cómo odio a ese
gilipollas vigoroso, limpio y aseado.
Dejo el cigarrillo sin encender, pero no
me lo saco de la boca e intento sorberle
la nicotina. Cojo la guitarra, toco, lo
dejo correr y me siento al ordenador,
haciendo girar la silla hasta dejarla con
el respaldo hacia delante, la única
postura en la que soy capaz de redactar.

Escribo: «5 de enero. Método:
campanario del instituto. En una escala
del uno al diez de la escala de lo cerca
que he llegado: cinco. Hechos: los
saltos al vacío aumentan en días de luna
llena y festividades. Uno de los
saltadores más famoso fue Roy
Raymond, fundador de Victoria’s Secret.



Hecho relacionado: en 1912, un hombre
llamado Franz Reichelt saltó de la torre
Eiffel con un abrigo-paracaídas que él
mismo había diseñado. Saltó para poner
a prueba su invento —esperaba poder
volar—, pero cayó en picado e impactó
contra el suelo como un meteorito,
dejando un cráter de 14,98 centímetros
de profundidad. ¿Tenía intención de
matarse? Lo dudo. Creo simplemente
que era un engreído, y también un
estúpido».

Una búsqueda rápida por internet me
informa de que solo entre el cinco y el
diez por ciento de todos los suicidios se
comete mediante un salto al vacío (o al
menos eso dice Johns Hopkins). Por lo



visto, el salto como medio de suicidio
se elige normalmente por conveniencia,
razón por la cual lugares como San
Francisco, con el puente del Golden
Gate (el principal destino suicida del
mundo), son tan populares. Aquí lo
único que tenemos es la torre Purina y
una colina de 383 metros de altura.

Escribo: «Motivo para no saltar:
demasiado sucio. Demasiado público.
Demasiada gente».

Cierro Google y me meto en
Facebook. Encuentro la página de
Amanda Monk porque es amiga de todo
el mundo, incluso de la gente de la que
no es amiga, entro en su lista de amigos
y escribo «Violet».



Y en un abrir y cerrar de ojos, ahí
está. Hago clic en la foto y ahí está, más
grande aún, con la misma sonrisa que
antes me ha regalado. Tienes que ser su
amigo para acceder a su perfil y ver el
resto de fotografías. Permanezco sentado
mirando la pantalla, desesperado de
pronto por las ansias de saber más.
¿Quién es Violet Markey? Intento una
búsqueda con Google porque tal vez
exista una entrada secreta por la puerta
de atrás a su página de Facebook que
exija una forma de llamar especial o una
contraseña de tres dígitos, algo fácil de
descifrar.

Pero lo que me sale es algo llamado
HerSister, donde aparece Violet Markey



como cofundadora/editora/redactora.
Contiene las habituales entradas sobre
chicos y belleza de ese tipo de blogs, la
más reciente de las cuales lleva fecha de
12 de abril del año pasado. Y encuentro
también un artículo publicado en la
prensa.

«Eleanor Markey, de dieciocho años
de edad, estudiante de último curso en
Bartlett High School y miembro de la
junta estudiantil, perdió el control de su
coche en Chapel Road hacia la una y
cuarto de la mañana del 13 de abril. El
hielo de la calzada y la velocidad fueron
probablemente las causas del accidente.
Eleanor falleció en el acto. Su hermana
Violet, de dieciséis años de edad,



pasajera del vehículo, sufrió solo
heridas leves».

Sigo sentado leyendo y releyendo la
noticia, una oscura sensación
asentándose en la boca del estómago. Y
entonces hago algo que juré no hacer
nunca. Me registro en Facebook con la
única intención de poder enviarle una
solicitud de amistad. Tener una cuenta
me convertirá en un ser más sociable y
normal, y tal vez sirva para compensar
nuestro encuentro al borde del suicidio y
para que se sienta segura y no le dé
miedo conocerme. Me hago una foto con
el teléfono, decido que salgo demasiado
serio, me hago otra —demasiado
bobalicón— y me quedo con la tercera,



que no es ni lo uno ni lo otro.
Pongo el ordenador en modo

suspensión para no tener que mirarlo
cada cinco minutos y luego toco la
guitarra, leo unas cuantas páginas de Los
hermanos Karamazov para el trabajo y
ceno con Decca y mi madre, una
tradición que se inició el año pasado,
después del divorcio. Aunque lo de
comer no me va mucho, la cena es una
de las partes de la jornada que más me
gusta, puesto que consigo desconectar el
cerebro.

—Decca, cuéntame qué has
aprendido hoy —dice mi madre.

Siempre procura preguntarnos por la
escuela; así tiene la sensación de haber



cumplido con su deber. Es su manera
favorita de empezar.

—He aprendido que Jacob Barry es
un cabrón —replica Dec.

Últimamente dice muchas
palabrotas, y lo hace para que mi madre
reaccione, para ver si de verdad la
escucha.

—Decca —la reprende mi madre
con tono benevolente, aunque solo está
prestándole atención a medias.

Decca nos cuenta que ese niño
llamado Jacob se ha pegado las manos
con pegamento al pupitre con la idea de
solucionar con ello un acertijo de
ciencias y que luego, cuando han
intentado separárselas de la madera, el



pegamento se le ha llevado la piel. Los
ojos de Decca brillan como los de un
animalito rabioso. Es evidente que
piensa que el niño se lo merecía, y así lo
dice.

De pronto, veo que mi madre está
escuchándola.

—Decca —dice, moviendo la
cabeza en un gesto de preocupación.

Su labor como madre llega hasta ahí.
Desde que mi padre se fue, se esfuerza
por ser la madre amiga. Me sabe mal
por ella porque quiere a mi padre,
aunque, en el fondo, él sea un egoísta y
un asqueroso, y porque la dejó por una
mujer llamada Rosemarie con acento en
una de las letras del nombre —nunca



recuerdo cuál— y por algo que me dijo
el día que él se marchó: «Nunca me
imaginé que me quedaría soltera a los
cuarenta». Fue la forma en que lo dijo,
más que las palabras en sí. Lo dijo como
si fuese definitivo.

Desde entonces, hago todo lo que
puedo por ser agradable y discreto, por
hacerme lo más pequeño e invisible
posible —lo que incluye fingir que voy
al instituto cuando estoy dormido—,
para no sumar más aún a su carga.
Aunque no siempre lo consigo.

—¿Y qué tal te ha ido a ti el día,
Theodore?

—Estupendamente.
Empujo la comida en el plato en un



intento de crear un dibujo. Lo que pasa
con la comida es que hay cosas
muchísimo más interesantes que hacer.
Lo mismo me pasa con el dormir. Son
una pérdida de tiempo.

«Hecho interesante: un chino murió
por falta de sueño después de
permanecer despierto once días
seguidos cuando intentaba ver todos los
partidos del campeonato de Europa (de
fútbol, para aquellos que, como yo, no
tienen ni idea). La undécima noche vio
el partido en que Italia derrotó a Irlanda
por dos a cero, se duchó y se durmió a
eso de las cinco de la mañana. Y se
murió. Sin ánimo de ofender al muerto,
pero mantenerse despierto por el fútbol



me parece una estupidez».
Mi madre ha dejado de examinarme

la expresión de la cara. Cuando me
presta atención, lo cual no es frecuente,
se esfuerza por comprender mi
«tristeza», del mismo modo que intenta
tener paciencia cuando Kate pasa toda la
noche fuera y Decca se pasa el día en el
despacho del director. Mi madre echa la
culpa de nuestra mala conducta al
divorcio y a mi padre. Dice que
simplemente necesitamos tiempo para
superarlo.

De un modo menos sarcástico,
añado:

—Ha ido bien. Sin incidentes.
Aburrido. Típico.



Pasamos a temas más fáciles, como
la casa que mi madre está intentando
vender para sus clientes y el tiempo.

Cuando acabamos de cenar, mi
madre me pone la mano en el brazo, las
puntas de los dedos rozándome apenas
la piel, y dice:

—¿No te parece fantástico lo de
tener a tu hermano de vuelta, Decca?

Lo dice como si yo corriera peligro
de volver a desaparecer, aquí mismo,
delante de sus narices. El tono
ligeramente culpable de su voz me lleva
a encogerme de miedo y siento la
necesidad de subir a mi habitación y
quedarme de nuevo allí. A pesar de que
intenta perdonar mi tristeza, quiere



contar conmigo como hombre de la casa,
y a pesar de que piensa que he ido a
clase durante la mayor parte de ese
periodo de casi cinco semanas, la
verdad es que me he perdido muchas
cenas familiares. Retira la mano y, en
cuanto quedamos libres, así es como
actuamos los tres, huimos en direcciones
distintas.

Hacia las diez, después de que todo
el mundo se haya ido a la cama y Kate
siga sin aparecer por casa, vuelvo a
poner en marcha el ordenador y miro la
cuenta de Facebook.

«Violet Markey ha aceptado tu
solicitud de amistad», dice.

Y ahora somos amigos.



Deseo gritar y corretear por la casa,
tal vez encaramarme al tejado y abrir los
brazos, pero no saltar, ni siquiera lo
pienso. Pero lo que hago, en cambio, es
acercarme a la pantalla y repasar sus
fotos: Violet sonriendo con dos personas
que deben de ser sus padres, Violet
sonriendo con amigos, Violet sonriendo
en una reunión de animadoras, Violet
sonriendo con la cara pegada a la de
otra chica, Violet sonriendo sola.

Recuerdo la fotografía de Violet y la
chica que salía en el periódico. Es su
hermana, Eleanor. Lleva las gafas
anticuadas que llevaba hoy Violet.

De pronto, aparece un mensaje en la
bandeja de entrada.



Violet: «Me has tendido una
emboscada. Delante de todo el mundo».

Yo: «¿Habrías querido hacer el
trabajo conmigo de no haberlo hecho?».

Violet: «Me habría librado de
hacerlo, para empezar. Y, de todos
modos, ¿por qué quieres hacer este
trabajo conmigo?».

Yo: «Porque nuestra montaña nos
está esperando».

Violet: «¿Qué se supone que quiere
decir esto?».

Yo: «Quiere decir que jamás en tu
vida se te ha pasado por la cabeza
contemplar Indiana y que, además del
hecho de que tenemos que hacerlo para
clase, y de que me he prestado



voluntario para ser tu pareja —de
acuerdo, lo admito, tendiéndote una
emboscada—, lo que pienso es lo
siguiente: creo que tengo en el coche un
mapa con ganas de ser usado, y creo que
hay lugares a los que podemos ir y que
merecen ser vistos. Tal vez no los visite
nunca nadie, ni los valore, ni dedique el
tiempo suficiente a pensar que son
importantes, pero es posible que incluso
los lugares más pequeños tengan algún
significado. Y, de no ser así, quizá lo
tengan para nosotros. Como mínimo,
cuando nos marchemos, sabremos que
los hemos visto. Así que venga. Vamos.
Hagamos algo. Larguémonos de esa
cornisa».



Viendo que no me responde, escribo:
«Estoy aquí por si quieres hablar».
Silencio.
Imagino a Violet en su casa, delante

del ordenador, su boca perfecta con las
comisuras perfectas hacia arriba,
sonriéndole a la pantalla a pesar de
todo, pase lo que pase. Violet sonriendo.
Sin separar los ojos del ordenador, cojo
la guitarra y empiezo a inventar la letra;
la melodía le sigue.

Continúo aquí, y me siento
agradecido, porque de lo contrario
estaría perdiéndome todo esto. A veces,
estar despierto está bien.

—Hoy no —canto—. Porque me ha
sonreído.





Reglas de Finch para las
excursiones

1. No hay reglas porque la vida ya
tiene suficientes reglas.

2. Pero hay tres «directrices» (que
suena menos rígido que «reglas»):
a)  No utilizar los teléfonos para



llegar hasta allí. Tenemos que
hacerlo estrictamente a la vieja
escuela, lo que significa aprender a
interpretar mapas de verdad.
b)  Nos turnaremos para elegir el
lugar a visitar, pero tendremos que
estar también dispuestos a ir allí
donde la carretera nos lleve. Lo
que se traduce en lo grandioso, lo
pequeño, lo raro, lo poético, lo
bello, lo feo, lo sorprendente.
Como la vida. Pero absolutamente,
incondicionalmente,
decididamente, nada normal.
c)  En cada lugar dejaremos
alguna cosa, casi como una



ofrenda. Puede ser como nuestro
juego privado de geocaching («la
actividad recreativa de buscar y
encontrar un objeto escondido por
medio de coordenadas GPS
publicadas en una página web»),
solo que no es un juego y será
únicamente para nosotros. Las
reglas del geocaching hablan de
«coger algo, dejar algo». Tal y
como yo lo veo, tenemos que
obtener algo de cada lugar, de
modo que ¿por qué no dejar alguna
cosa a cambio? Además, será una
manera de demostrar que hemos
estado allí y una forma de dejar



atrás una parte de nosotros.



A 153 días de la graduación

Sábado por la noche. En casa de
Amanda Monk.

Voy hasta allí andando porque está
solo a tres manzanas. Dice Amanda que
estaremos solo nosotras dos, Ashley
Dunston y Shelby Padgett, porque
Amanda no se habla ahora con Suze.
Otra vez. Amanda era una de mis amigas
más íntimas, pero desde abril me he



alejado de ella. Como he dejado lo de
ser animadora, tenemos muy poco en
común. Me pregunto si alguna vez lo
tuvimos.

Cometo el error de mencionar a mis
padres lo de dormir en casa de una
amiga, y es por ello que tengo que ir.

—Amanda está haciendo un esfuerzo
y tú también deberías hacerlo, Violet.
No puedes utilizar eternamente la muerte
de tu hermana a modo de excusa. Tienes
que volver a vivir.

Lo de «no estoy preparada» ya no
funciona con mis padres.

Cuando cruzo el jardín de Wyatt y
doblo la esquina, oigo los sonidos de la
fiesta. La casa de Amanda está



iluminada como si fuese Navidad. La
gente se asoma por las ventanas. Están
en el césped. El padre de Amanda es
propietario de una cadena de licorerías,
una de las razones por las que ella es tan
popular. Eso, y el hecho de que se abre
de piernas.

Espero en la calle, la bolsa colgada
al hombro, la almohada bajo el brazo.
Me siento como una alumna de primaria.
Como una santurrona. Eleanor se reiría
de mí y me empujaría para que siguiera
andando. Ella ya estaría dentro. Me
enfado con ella solo de imaginármelo.

Me obligo a entrar. Joe Wyatt me
entrega un vaso de plástico de color
rojo.



—La cerveza está en el sótano —
grita.

Roamer se ha apoderado de la
cocina junto con otros jugadores de
béisbol y de fútbol.

—¿Has mojado? —le pregunta
Roamer a Troy Satterfield.

—No, tío.
—¿Ni siquiera un beso?
—No.
—¿Le has tocado el culo?
—Sí, pero creo que ha sido por

error.
Ríen, incluso Troy. Hablan

demasiado fuerte.
Bajo al sótano. Amanda y Suze

Haines, que vuelven a ser amigas



íntimas, holgazanean en un sofá. No veo
por ningún lado ni a Ashley ni a Shelby,
pero sí a quince o veinte chicos,
desparramados por el suelo jugando a
algo relacionado con beber alcohol. Las
chicas bailan a su alrededor, incluyendo
las tres Brianas y Brenda Shank-Kravitz,
que es amiga de Theodore Finch. Hay
parejas pegándose el lote.

Amanda me saluda levantando su
vaso de cerveza.

—Dios mío, hay que hacerte
urgentemente algo con ese pelo. —Se
refiere al flequillo que yo misma me he
cortado—. ¿Y por qué sigues llevando
estas gafas? Imagino que lo haces para
recordar a tu hermana, pero ¿no tenía,



por ejemplo, un jersey mono que
pudieras ponerte, en vez de eso?

Dejo el vaso que me han dado. Sigo
cargando con la almohada.

—Me duele el estómago. Creo que
me voy a casa —digo.

Suze me mira con sus grandes ojos
azules.

—¿Es verdad eso de que salvaste a
Theodore Finch de lanzarse desde
aquella cornisa?

(Era «Suzie» hasta el primer curso
de secundaria, y fue entonces cuando se
quitó la «i». ahora se pronuncia
«Suuze»).

—Sí —digo, pensando al mismo
tiempo «Dios mío, quiero que pase este



día».
Amanda mira a Suze.
—Ya te dije que era verdad. —Me

mira entonces con cara de exasperación
—. Siempre hace cosas de este estilo.
Lo conozco desde la guardería, creo, y
cada vez es más raro.

Suze coge una bebida.
—Yo lo conozco aún mejor. —Su

voz se vuelve morbosa. Amanda le da un
cachete en el brazo y Suze se lo
devuelve. Cuando han terminado con el
jueguecito, Suze continúa—: Nos liamos
en segundo. Tal vez sea raro, pero debo
decir a su favor que es un chico que
sabe lo que se hace. —Su tono se vuelve
más morboso si cabe—. A diferencia de



la mayoría de imbéciles aburridos que
ronda por aquí.

Uno de los imbéciles aburridos grita
desde el suelo:

—¿Por qué no vienes y pruebas esto
para comprobarlo, zorra?

Amanda vuelve a darle un cachete a
Suze. Y allí van otra vez.

Cambio la posición de la bolsa que
llevo al hombro.

—Me alegro de haber estado allí.
Para ser más precisos, me alegro de

que él estuviera allí antes de lanzarme
desde la cornisa y matarme delante de
todo el mundo. Ni siquiera me atrevo a
pensar en mis padres, obligados a
afrontar la muerte de la única hija que



les queda con vida. Y, además, no habría
sido una muerte accidental, sino
intencionada. Es uno de los motivos por
los que esta noche he venido aquí sin
protestar. Me siento avergonzada de lo
que he estado a punto de hacerles pasar.

—¿Te alegras de haber estado
dónde?

Roamer, que llega cargado con un
cubo lleno de latas de cerveza, tropieza
y derrama su contenido, el hielo
esparciéndose por todas partes. Suze lo
mira con ojos de gata.

—En el campanario.
Roamer le mira el pecho. Y a

continuación se obliga a sí mismo a
mirarme.



—¿Y qué hacías tú allá arriba, de
todos modos?

—Iba a clase de sociales y lo vi
cruzar la puerta del final del pasillo, la
que sube a la torre.

—¿Sociales? —pregunta Amanda—.
Creía que eso era a segunda hora.

—Así es, pero tenía que comentar un
tema con el señor Wysong.

—Esa puerta está cerrada a cal y
canto —apunta Roamer—. Es más
difícil entrar allí que en tus bragas, por
lo que me han dicho. —Ríe a
carcajadas.

—Debió de coger la llave.
O tal vez fui yo la que lo hice. Una

de las cosas buenas que tiene parecer



inocente es que consigues cosas. La
gente casi nunca sospecha de ti.

Roamer abre una lata de cerveza y
bebe.

—Es un cabrón. Deberías haberlo
dejado saltar. El año pasado casi me
arranca la cabeza.

Se refiere al incidente con la
pizarra.

—¿Crees que le gustas? —me
pregunta Amanda, esbozando una mueca.

—Claro que no.
—Espero que no. Yo, de ser tú, iría

con mucho cuidado.
Diez meses atrás me habría sentado

con ellos, habría bebido cerveza, me
habría integrado en el grupo y habría



redactado mentalmente un comentario
ingenioso: «Eso lo ha dicho a propósito,
como el abogado que intenta influir en el
jurado. “Protesto, señorita Monk”. “Lo
siento. Que no conste en acta”. Pero ya
es demasiado tarde porque el jurado ha
oído la frase y se ha quedado con ella:
si a él le gusta, a ella también debe de
gustarle…».

Pero me quedo inmóvil,
desinteresada por completo, fuera de
lugar y preguntándome cómo he podido
ser amiga de Amanda. El ambiente está
demasiado cargado. La música
demasiado alta. El olor a cerveza lo
impregna todo. Tengo la sensación de
que voy a vomitar. Entonces veo que



viene directa hacia mí Leticia Lopez, la
reportera del periódico del instituto.

—Tengo que irme, Amanda. Nos
vemos mañana.

Y antes de que alguien pueda decir
alguna cosa, corro escaleras arriba y
salgo de la casa.

La última fiesta a la que asistí fue el
12 de abril, la noche en que murió
Eleanor. La música, las luces y los
gritos lo reviven todo. Justo a tiempo,
me retiro el pelo de la cara, me agacho y
vomito en la acera. Mañana pensarán
que es el resultado de la borrachera de
algún chico.

Busco el teléfono y le envío un
mensaje a Amanda: «Lo siento mucho.



No me encuentro bien.  xx V».
Doy media vuelta para regresar a

casa y me topo de frente con Ryan
Cross. Está sudado y despeinado y viste
sudadera y pantalón corto. Tiene el
cuerpo fibroso y esbelto de un nadador:
hombros anchos, cintura estrecha,
vientre plano, piernas bronceadas con
las pantorrillas cubiertas de vello
dorado. Tiene los ojos grandes y
bonitos, oscuros e inyectados en sangre.
Como todos los tíos buenos, esboza una
sonrisa ladeada. Cuando sonríe
empleando ambas comisuras de la boca,
aparecen hoyuelos. Es perfecto. Lo
tengo memorizado.



Yo no soy perfecta. Tengo secretos.
Vivo en el caos. Y no solo mi habitación
es un caos, sino también yo. A nadie le
gusta el caos. A la gente le gusta la
Violet que sonríe. Me pregunto qué haría
Ryan de saber que Finch ha sido el que
me ha convencido para que no me tirara,
y no al revés. Me pregunto qué haría
cualquiera de ellos.

Ryan me coge en volandas y me hace
dar vueltas, almohada, bolsa y todo.
Intenta besarme y yo aparto la cabeza.

La primera vez que me besó fue en
la nieve. Nieve en abril. Bienvenidos a
Indiana. Eleanor iba vestida de blanco,
yo de negro, como en la película Ponte
en mi lugar, los papeles de hermana



buena y hermana mala cambiados,
como hacíamos a veces. El hermano
mayor de Ryan, Eli, celebraba una
fiesta. Mientras Eleanor estaba arriba
con Eli, yo bailaba. Estábamos
Amanda, Suze, Shelby, Ashley y yo.
Ryan estaba junto a la ventana. Fue él
quien dijo «¡Está nevando!».

Me acerqué a él bailando,
abriéndome paso entre la gente, y él me
miró. «Vamos». Así de simple. Me cogió
de la mano y salimos. Los copos
pesaban como las gotas de lluvia, eran
grandes, blancos y brillantes.
Intentamos capturarlos con la lengua,
y entonces la lengua de Ryan se
introdujo en mi boca, y yo cerré los



ojos y los copos siguieron cayéndome
sobre las mejillas.

En el interior seguían oyéndose los
gritos, el ruido de alguna cosa
rompiéndose. Sonidos de fiesta. Las
manos de Ryan se deslizaron por
debajo de mi camiseta. Recuerdo que
estaban calientes, y que mientras lo
besaba, pensaba: «Estoy besando a
Ryan Cross». Esas cosas no me
pasaban antes de venir a Indiana.
Deslicé entonces las manos por debajo
de su sudadera; tenía la piel caliente
pero suave. Era justo como me había
imaginado que sería.

Más gritos, más cosas rotas. Ryan
se apartó y lo miré, fijé la vista en la



mancha de pintalabios que le había
quedado en la boca. Y no pude hacer
otra cosa que quedarme paralizada y
pensar: «Ryan Cross con la boca
manchada con mi pintalabios». Oh.
Dios. Mío.

Ojalá tuviera una fotografía de mi
cara en aquel preciso instante para
acordarme de cómo era yo. Aquel
instante fue el último buen momento
antes de que todo fuera a mal y cambiase
para siempre.

Ryan me abraza y sigo sin tocar con
los pies en el suelo.

—Ibas en dirección equivocada, V.
Tira de mí hacia la casa.
—Ya he estado allí. Necesito volver



a mi casa. Me encuentro mal. Déjame en
el suelo.

Lo aporreo con los puños y me
deposita en el suelo, porque Ryan es un
buen chico que hace lo que se le dice.

—¿Qué te pasa?
—Me encuentro mal. Acabo de

vomitar. Tengo que irme.
Le doy unos golpecitos en el brazo

como si fuese un perro. Me alejo de él y
cruzo corriendo el césped, y sigo calle
abajo hasta doblar la esquina. Oigo que
me llama, pero no vuelvo la cabeza.

—Llegas pronto.
Mi madre está en el sofá, la nariz



sumergida en un libro. Mi padre está
estirado en el otro extremo, los ojos
cerrados, prestando atención a sus
auriculares.

—No lo suficiente. —Me detengo al
llegar al pie de la escalera—. Para que
lo sepáis, ha sido una mala idea. Sabía
que era una mala idea, pero he ido
igualmente para que veáis que estoy
intentándolo. Pero no era para quedarse
tranquilamente a dormir allí. Era una
fiesta. Una fiesta orgiástica y de barra
libre.

Se lo digo a ellos, como si fuera su
culpa.

Mi madre zarandea a mi padre, que
se quita los auriculares. Se sientan.



Entonces mi madre dice:
—¿Quieres hablar de alguna cosa?

Sé que debe de haber sido duro, y
sorprendente. ¿Por qué no te quedas un
rato aquí con nosotros?

Mis padres son perfectos, como
Ryan. Son fuertes, valientes y me
quieren, y aunque sé que deben de llorar,
enfadarse y tal vez incluso tirarse cosas
a la cabeza cuando están solos, rara vez
me lo demuestran. Me animan a salir de
casa, a volver a subir al coche y a
circular por la carretera, por decirlo de
algún modo. Escuchan, preguntan y se
preocupan, y están siempre ahí para
ayudarme. Si acaso, están quizá
demasiado ahí para ayudarme. Necesitan



saber adónde voy, qué hago, con quién
me veo y cuándo volveré. «Mándanos un
mensaje cuando vayas para allá.
Mándanos un mensaje cuando estés ya
de vuelta en casa».

Casi me siento con ellos,
simplemente para darles algo, después
de todo lo que han pasado… después de
todo lo que estuve a punto de hacerles
pasar ayer. Pero no puedo.

—Estoy cansada. Creo que voy a
irme a la cama.

Las diez y media de la noche. Estoy
en mi habitación. Llevo las zapatillas
con la caricatura de Freud y el pijama
comprado en Target, el del estampado
con monos de color rosa. Es mi



equivalente en ropa a lo que podría
entenderse como el espacio de la
felicidad. Tacho el día con una X negra
en el calendario que tengo colgado en la
puerta del armario y me acurruco en la
cama, me acomodo entre los cojines y el
montón de libros que tengo esparcidos
sobre la colcha. Desde que dejé de
escribir, leo más que nunca. Palabras de
otras personas, no mis palabras: mis
palabras se han volatilizado. Ahora
estoy con la obra de las hermanas
Brontë.

Me encanta el universo de mi
habitación. Estoy más a gusto aquí que
fuera porque aquí puedo ser lo que me
apetezca. Soy una escritora brillante.



Soy capaz de escribir cincuenta folios al
día y jamás me quedo sin palabras. Soy
una estudiante matriculada en el
programa de escritura creativa de la
NYU. Soy la creadora de una popular
revista online, no la que hacía con
Eleanor, sino una nueva. No le tengo
miedo a nada. Soy libre. Estoy a salvo.

No acabo de decidir qué hermana
Brontë me gusta más. Charlotte no,
porque me recuerda a mi profesora de
quinto. Emily es apasionada y temeraria
y Anne es la que pasa desapercibida.
Apuesto por Anne. Leo y luego me paso
un buen rato tendida sobre la colcha y
mirando el techo. Desde abril, tengo la
sensación de que estoy esperando alguna



cosa. Pero no sé qué.
Me levanto. Hace poco más de dos

horas, a las 19.58, Theodore Finch ha
colgado un vídeo en su muro de
Facebook. Es de él con la guitarra y está
sentado en lo que imagino que debe de
ser su habitación. Tiene buena voz,
aunque algo ronca, como si fumara
demasiado. Está inclinado sobre la
guitarra, el pelo negro le cae sobre los
ojos. La imagen es algo borrosa, como
si lo hubiera grabado con el teléfono. La
letra de la canción habla sobre un chico
que se tira desde el tejado del edificio
de su escuela.

Cuando termina, le dice a la cámara:
«Violet Markey, si estás viendo esto es



que estás viva. Confírmamelo, por
favor».

Apago el vídeo como si pudiera
verme. Quiero que el día de ayer,
Theodore Finch y el campanario
desaparezcan. Por lo que a mí se refiere,
ha sido una pesadilla. La peor pesadilla.
La peor pesadilla de mi VIDA.

Le escribo un mensaje privado: «Por
favor, borra eso de tu muro o edita lo
que dices al final para que nadie más lo
vea o lo oiga».

Me responde de inmediato:
«¡Felicidades! ¡Deduzco por tu mensaje
que estás viva! Solucionado este tema,
estaba pensando que deberíamos hablar
sobre lo sucedido, sobre todo ahora que



somos pareja de trabajo. (Nadie verá el
vídeo excepto nosotros)».

Yo: «Estoy bien. Me gustaría
ignorarlo y olvidar que todo eso ha
sucedido. (¿Cómo lo sabes?)».

Finch: «(Porque he creado esa
página como excusa para poder hablar
contigo. Además, ahora que ya lo has
visto, el vídeo se autodestruirá en cinco
segundos. Cinco, cuatro, tres, dos…)».

Finch: «Actualiza la página, por
favor».

El vídeo ha desaparecido.
Finch: «Si no quieres hablar por

Facebook, puedo venir».
Yo: «¿Ahora?».
Finch: «Bueno, técnicamente sería



en cinco o diez minutos. Primero tendría
que vestirme, a menos que me prefieras
desnudo, y además habría que sumarle el
tiempo de recorrido en coche».

Yo: «Es tarde».
Finch: «Eso depende de a quién se

lo preguntes. Mira, yo no creo que sea
tarde. Creo que es temprano. Temprano
en nuestra vida. Temprano para esta
noche. Temprano para lo que llevamos
de año. Si lo cuentas, verás que lo
temprano supera a lo tarde. Es solo para
hablar. Nada más. No tengo intención de
montármelo contigo».

Finch: «A menos que quieras que lo
haga. Lo de montármelo contigo, quiero
decir».



Yo: «No».
Finch: «¿“No” quieres que venga?

¿O “no” quieres que me lo monte
contigo?».

Yo: «Las dos cosas. Ninguna. Nada
de eso».

Finch: «De acuerdo. Podemos hablar
en el instituto. Tal vez durante la clase
de geografía, o podemos quedar para
comer. ¿Comes con Amanda y Roamer,
no?».

Oh, Dios mío. Haz que pare. Haz
que se calle.

Yo: «Si vienes esta noche, ¿me
prometes olvidar eso de una vez por
todas?».

Finch: «Palabra de scout».



Yo: «Solo para hablar. Nada más. Y
no te quedes mucho rato».

En cuanto escribo eso, quiero
borrarlo. Amanda y su fiesta están justo
aquí, en la esquina. Podría pasar
cualquiera y verlo conmigo.

Yo: «¿Sigues ahí?».
No responde.
Yo: «¿Finch?».



7.º día despierto

Cojo el Saturn VUE de mi madre,
conocido también como Pequeño
Cabrón, y pongo rumbo a casa de Violet
Markey por el camino de tierra que
corre en paralelo a la carretera nacional,
la arteria que cruza la ciudad de un
extremo al otro. Piso el pedal del gas y
el coche acelera mientras el velocímetro



sube a ochenta, cien, ciento veinte,
ciento cuarenta, la aguja tiembla cada
vez más, el Saturn se esfuerza por
parecer un coche deportivo en vez de un
pequeño monovolumen de cinco años.

El 23 de marzo de 1950, el poeta
italiano Cesare Pavese escribió: «El
amor es verdaderamente el gran
manifiesto; se quiere ser, se quiere ser
importante, se quiere, si de morir se
trata, morir con valentía, con clamor,
perdurar, en suma». Cinco meses más
tarde, entró en las oficinas de un
periódico y eligió la fotografía de su
necrológica de entre las varias que
tenían en el archivo fotográfico. Se
registró en un hotel y, días después, un



empleado lo descubrió en la cama,
muerto. Iba completamente vestido
excepto los zapatos. En la mesita de
noche había dieciséis cajas de
somníferos y una nota: «Perdono a todo
el mundo y pido perdón a todo el mundo,
¿de acuerdo? No cotilleéis mucho, por
favor».

Cesare Pavese no tiene nada que ver
con conducir a toda velocidad por un
camino de tierra en Indiana, pero
comprendo la necesidad de ser y de ser
importante para alguna cosa. Y a pesar
de que no estoy seguro de que
descalzarse en la habitación de un hotel
y engullir un montón de somníferos sea
digno de calificarse de morir con



valentía y con clamor, es la idea lo que
cuenta.

Aprieto el Saturn y lo pongo a ciento
cincuenta. Solo pararé cuando llegue a
ciento sesenta. Ni a ciento cincuenta y
cinco. Ni a ciento cincuenta y ocho. A
ciento sesenta o nada.

Me inclino hacia delante, como si
fuese un cohete, como si yo fuera el
coche. Y me pongo a gritar porque a
cada segundo que pasa, más despierto
me siento. Percibo la velocidad y
luego… lo percibo todo a mi alrededor
y dentro de mí, la carretera, la sangre, el
corazón latiendo con fuerza en la
garganta, y podría terminar ahora, en un
valiente clamor de metal aplastado y



fuego explosivo. Piso con fuerza el
acelerador y no puedo parar, porque soy
más veloz que cualquier otra cosa de
este mundo. Me precipito hacia el Gran
Manifiesto y lo único que importa es
esta aceleración y cómo me siento.

Entonces, en la fracción de segundo
antes de que el corazón me estalle o el
motor explote, levanto el pie y continúo
avanzando por los trillados surcos del
camino, el Pequeño Cabrón
transportándome por su propia cuenta y
riesgo, elevándose por encima del suelo
y aterrizando con fuerza a varios metros
de distancia, casi dentro de una zanja, y
contengo la respiración. Levanto las
manos y veo que no tiemblan. Están



tranquilas, y miro a mi alrededor, miro
el cielo estrellado y los campos, las
casas durmientes y oscuras, y estoy aquí,
hijos de puta. Estoy aquí.

Violet vive a una calle de Suze
Haines, en una casa blanca, grande y con
una chimenea de color rojo, en un barrio
del lado opuesto de la ciudad. Detengo
el Pequeño Cabrón y la veo sentada en
la escalera de acceso, envuelta en un
abrigo gigante; se la ve pequeña y sola.
Se levanta de un brinco, se reúne
conmigo en la acera y de inmediato mira
más allá de mí, como si buscara alguna
cosa.



—No era necesario que vinieras
hasta aquí.

Habla en un susurro, como si
fuéramos a despertar a todo el
vecindario. Le respondo de igual
manera.

—No es precisamente que vivamos
en L. A., o ni siquiera en Cincinnati. Me
habrá llevado poco más de cinco
minutos llegar hasta aquí. Una casa muy
bonita, por cierto.

—Mira, gracias por venir, pero no
necesito hablar de nada. —Lleva el pelo
recogido en una cola de caballo y le
caen algunos mechones sobre la cara. Se
recoge uno detrás de la oreja—. Estoy
perfectamente bien.



—Nunca pretendas ir de farol con un
farolero. Reconozco una llamada de
auxilio en cuanto la veo, y diría que
tener que convencer con palabras a
alguien para que no se lance desde una
cornisa cumple de sobras con eso.
¿Están tus padres en casa?

—Sí.
—Una lástima. ¿Te apetece dar un

paseo? —digo, echando a andar.
—Por ahí no.
Me tira del brazo y me arrastra en

dirección contraria.
—¿Estamos, tal vez, evitando alguna

cosa?
—No. Es solo que… por allí es más

bonito.



Hablo utilizando mi mejor imitación
de la voz de Embrión.

—¿Cuánto tiempo llevas con
sentimientos suicidas?

—Dios mío, no hables tan alto. Y yo
no…, no soy una…

—Suicida. Puedes decirlo.
—Pues no, no lo soy.
—A diferencia de mí.
—No quería decir eso.
—Estabas allá arriba porque ya no

sabías hacia dónde ir ni qué más hacer.
Habías perdido todas tus esperanzas. Y
entonces, como un gallardo caballero,
yo te salvé la vida. Por cierto, sin
maquillaje estás completamente distinta.
No peor, no quiero decir eso, sino



distinta. Tal vez incluso mejor. ¿Y qué
pasa con esa página web que tenías?
¿Siempre te ha gustado escribir?
Cuéntame cosas sobre ti, Violet Markey.

Responde como un robot:
—No hay mucho que contar.

Supongo. No hay nada que contar.
—Así que California. Debió de ser

un gran cambio para ti. ¿Te gusta?
—¿El qué?
—Bartlett.
—No está mal.
—¿Y este barrio?
—Tampoco está mal.
—No son precisamente las palabras

de alguien a quien acaban de devolverle
la vida. En estos momentos deberías



sentirte en la j… cima del mundo. Yo
estoy aquí. Tú estás aquí. Y no solo eso,
sino que estás aquí conmigo. Se me
ocurre una chica, como mínimo, que
estaría encantada de estar en tu lugar.

Emite un frustrado (y curiosamente
excitante). «Arrrrrr».

—¿Qué quieres?
Me detengo bajo una farola. Me

olvido de mi charlatanería y de mi
encanto.

—Quiero saber por qué estabas allá
arriba. Y quiero saber si estás bien.

—¿Te irás a casa si te lo digo?
—Sí.
—¿Y nunca más sacarás el tema a

relucir?



—Eso depende de tus respuestas.
Suspira y continúa andando. Pasa un

momento sin decir nada y me mantengo
en silencio, esperando que hable. Lo
único que se oye es un televisor y los
sonidos de una fiesta a lo lejos.

Después de recorrer varias
manzanas así, comento:

—Cualquier cosa que me digas
quedará entre nosotros. Tal vez no te
hayas dado cuenta de un detalle, pero la
verdad es que no puede decirse que
ande rodeado de amigos. Y aun en el
caso de que no fuera así, daría igual.
Esos cabrones ya tienen material
suficiente para cotillear.

Veo que inspira hondo.



—La verdad es que cuando subí a la
torre no pensaba en nada. Fue como si
mis piernas decidieran subir aquella
escalera y yo las hubiera seguido. Nunca
había hecho nada de ese estilo. Quiero
decir con esto que no era yo. Y entonces
fue como si me despertase y me
encontrara en la cornisa. No sabía qué
hacer y empecé a asustarme.

—¿Le has contado a alguien lo que
pasó?

—No.
Se para, y tengo que contener el

deseo de acariciarle el cabello, los
mechones que vuelan alrededor de su
cara. Se los aparta.

—¿Ni a tus padres?



—Sobre todo a ellos.
—Aún no me has dicho qué hacías

allí arriba.
La verdad es que no espero que me

responda, pero dice:
—Era el cumpleaños de mi hermana.

Habría cumplido diecinueve.
—Mierda. Lo siento.
—Pero ese no fue el motivo. El

porqué es que ya nada importa. Ni el
instituto, ni ser animadora, ni los novios,
los amigos, las fiestas, los programas de
escritura creativa, ni… —Agita los
brazos como enfrentándose al mundo—.
Todo eso no son más que cosas para
llenar el tiempo hasta que muramos.

—Tal vez. O tal vez no.



Independientemente de que sean cosas
para llenar el tiempo o no, me alegro de
estar aquí. —Si algo he aprendido es
que hay que sacar el máximo provecho
de todo—. Te importan lo suficiente
como para no saltar.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —
dice, mirando al suelo.

—Claro.
—¿Por qué te llaman Theodore el

Friki?
Ahora soy yo el que mira al suelo,

como si fuese la cosa más interesante
que he visto en mi vida. Tardo un poco
en responder porque estoy decidiendo
hasta dónde contar. «Sinceramente,
Violet. No sé por qué no gusto a nadie».



Mentira. Quiero decir que lo sé pero no
lo sé. Siempre he sido diferente, pero
para mí la diferencia es normal. Me
decanto por una versión de la verdad.

—En octavo era mucho más menudo
de lo que soy ahora. Antes de que
llegaras tú. —Levanto la vista lo
suficiente como para ver que está
asintiendo—. Me sobresalían las orejas.
Me sobresalía la nuez de Adán. Me
sobresalían los codos. No me cambió la
voz hasta el verano antes de empezar
bachillerato, cuando pegué un estirón de
treinta y cinco centímetros.

—¿Y eso es todo?
—Eso y que a veces digo y hago

cosas sin pensar. Y eso a la gente no le



gusta.
Doblamos una esquina y permanece

en silencio. Veo su casa a lo lejos.
Ralentizo el paso, para hacer tiempo.

—Conozco a los de la banda que
toca en el Quarry. Podríamos ir, entrar
en calor, escuchar un poco de música,
olvidarlo todo. Conozco también un
lugar con unas vistas asombrosas de la
ciudad —le digo, y esbozo una de mis
mejores sonrisas.

—Me voy a casa a dormir.
Siempre me ha maravillado lo de la

gente y el sueño. Yo ni siquiera dormiría
de no tener que hacerlo.

—O podemos pegarnos el lote.
—Vale.



En un minuto llegamos donde he
dejado aparcado el coche.

—¿Cómo te lo hiciste para subir allá
arriba? Cuando llegué, la puerta estaba
abierta, y normalmente está cerrada con
llave.

Sonríe por primera vez.
—Tal vez robé la llave.
Emito un silbido.
—Violet Markey. Eres mucho más

de lo que se ve a simple vista.
En un abrir y cerrar de ojos, enfila el

camino de acceso a su casa y entra. Me
quedo mirando hasta que veo que se
enciende una luz al otro lado de una
ventana de la planta de arriba. Hay una
sombra que se mueve y vislumbro su



perfil, como si me observara a través de
la cortina. Me apoyo en el coche, a la
espera de ver quién se rinde primero.
Me quedo allí hasta que la sombra
desaparece y se apaga la luz.

Cuando llego a casa, aparco el
Pequeño Cabrón e inicio mi sesión de
atletismo nocturno. Atletismo en
invierno, natación el resto del año. Mi
recorrido habitual sigue la carretera
nacional, pasando por delante del
hospital y la zona de acampada hasta
llegar al viejo puente construido en
acero que todo el mundo, excepto yo,
parece haber olvidado. Corro por



encima del muro —que hace las veces
de guardarraíl—, y cuando termino sin
haberme caído, sé que estoy vivo.

Inútil. Estúpido. He crecido oyendo
constantemente estas palabras. Son
palabras que intento superar, porque si
permito que se queden ahí, aumentarán
de tamaño, me llenarán por completo y
lo único que quedará de mí será un
«monstruo inútil estúpido inútil estúpido
inútil estúpido». Y no puedo hacer otra
cosa que correr con todas mis fuerzas y
llenarme con otras palabras. «Esta vez
será diferente. Esta vez me mantendré
despierto».

Corro muchos kilómetros, pero no
los cuento, paso por delante de una casa



oscura tras otra. Me sabe mal por todos
los que están durmiendo en la ciudad.

Para volver a casa sigo un recorrido
distinto, por el puente de la calle A. Este
puente tiene más tráfico porque une el
centro con la parte oeste de Bartlett,
donde están el instituto, la universidad y
todos los barrios que se han
desarrollado en la zona.

Veo las marcas de la derrapada
incluso a oscuras. Las sigo, negras y
curvas, atravesando ambos carriles
hasta desaparecer por lo que queda del
quitamiedos de piedra. Hay un tenebroso
vacío en mitad de lo que era el murete.
Corro hasta el final del puente y atajo
por el césped, bajo el terraplén hasta



llegar al fondo, que es un lecho de río
seco lleno de colillas y botellas de
cerveza.

Aparto a puntapiés la basura, las
piedras y la tierra. Veo un resplandor
plateado en la oscuridad, y luego más
cosas brillantes, fragmentos de cristal y
de metal. El ojo de plástico rojo de una
luz trasera. El amasijo de un retrovisor.
Una matrícula, abollada y casi doblada
por la mitad.

Todo esto lo convierte
repentinamente en algo real. El peso de
lo que sucedió aquí podría hundirme
como una piedra en la tierra hasta
quedar engullido por entero.

Lo dejo todo tal y como estaba,



excepto la matrícula, que decido
llevarme. Dejarla ahí me parece
erróneo, es un objeto demasiado
personal para permanecer a la vista de
todo el mundo, donde cualquiera que no
conozca a Violet ni a su hermana puede
cogerla y pensar que es bonita, o
llevársela a modo de recuerdo. Vuelvo
corriendo a casa, cargado de peso y
vacío a la vez. «Esta vez será diferente.
Esta vez me mantendré despierto».

Corro hasta que se detiene el tiempo.
Hasta que mi mente se detiene. Hasta
que lo único que percibo es el metal
gélido de la matrícula en contacto con
mi mano y el bombeo de la sangre.



A 152 días de la graduación

Domingo por la mañana. Mi
habitación.

El nombre de dominio
HerSister.com está a punto de expirar.
Lo sé porque la empresa propietaria del
servidor me ha enviado un correo
electrónico avisándome de que debo
renovarlo ahora o lo perderé para
siempre. Abro el guion que



guardábamos en el ordenador y repaso
las ideas que estábamos elaborando
antes del pasado mes de abril. Hay un
archivo fechado el día anterior de la
muerte de Eleanor, pero cuando lo abro
está vacío. Cuando abro los demás, solo
encuentro fragmentos que no tienen
sentido sin que ella esté aquí para
descifrarme lo que había escrito.

Eleanor y yo teníamos puntos de
vista distintos sobre lo que queríamos
que fuera la revista online. Ella era
mayor que yo (y más mandona), lo que
se traducía en que normalmente se salía
con la suya. Puedo intentar salvar la
página, tal vez renovarla y convertirla
en otra cosa, en un lugar donde los



escritores puedan compartir su trabajo.
Un lugar que no hable únicamente de
lacas de uñas, chicos y música, sino
también de otras cosas, como cómo
cambiar una rueda, cómo aprender
francés o qué esperar cuando te lanzas al
mundo.

Tomo nota de todas estas cosas.
Luego entro en la página y leo las
últimas publicaciones, escritas el día de
la fiesta: dos puntos de vista opuestos
sobre el libro Julie Plum, la chica
exorcista. Ni tan siquiera sobre La
campana de cristal o El guardián entre
el centeno. Nada importante ni
sorprendente. Nada que diga: «Esto es
lo último que escribirás antes de que



cambie el mundo».
Elimino mis notas. Elimino el

mensaje de correo de la empresa
propietaria del servidor. Y luego vacío
la papelera para que todo quede tan
muerto y desaparecido como Eleanor.



6.º día despierto

El lunes por la tarde, Kate, Decca y
yo cogemos el coche y vamos a la nueva
casa de mi padre, en la zona más cara de
la ciudad, para celebrar la Cena
Familiar Obligatoria Semanal. Llevo la
camisa azul marino y los pantalones de
algodón de color beige que me pongo
siempre que voy a ver a mi padre.



Piensa que es mi uniforme del instituto y
no me he tomado la molestia de
corregirlo.

Permanecemos todo el camino en
silencio, mirando por las ventanillas. Ni
siquiera ponemos la radio. «Pasadlo
bien», nos ha dicho nuestra madre al
salir, intentando mostrarse animada,
cuando sé que en el instante en que el
coche se ponga en marcha estará
hablando por teléfono con una amiga y
abriendo una botella de vino. Será la
primera vez que veo a mi padre desde
Acción de Gracias y la primera vez que
estoy en su nueva casa, la que comparte
con Rosemarie y su hijo.

Viven en una de esas nuevas casas



colosales en una calle en la que son
todas iguales. Cuando aparcamos
delante, Kate dice:

—¿Os imagináis tener que encontrar
tu casa cuando vas borracho?

Echamos a andar los tres por la
impoluta acera blanca, que parece aún
más blanca por el contraste con el verde
del césped. En el camino de acceso veo
dos todoterrenos iguales, relucientes,
como si su pretenciosa vida mecánica
dependiera de ello.

Abre la puerta Rosemarie. Tendrá
unos treinta años, pero tiene el aspecto
de una persona asentada de cuarenta, el
cabello rubio rojizo y una sonrisa de
preocupación. Según mi madre,



Rosemarie es lo que se conoce como
una cuidadora, y eso es, también según
mi madre, lo que mi padre necesita.
Llegó con una cuenta bancaria con
doscientos mil dólares, donación de su
exmarido, y un niño desdentado de siete
años que se llama Josh Raymond que tal
vez, o tal vez no, es mi hermano de
verdad.

Mi padre viene en tromba hacia
nosotros procedente del jardín trasero,
donde, a pesar de que estamos en enero
y no en julio, está asando quince kilos
de carne. Lleva una camiseta donde
puede leerse «¡Toma ya, Canadá!». Hace
doce años era un jugador de hockey
profesional conocido como «el



Carcelero», hasta que se fracturó el
fémur al chocar contra la cabeza de otro
jugador. Está igual que la última vez que
lo vi —demasiado guapo y demasiado
en forma para un tipo de su edad, como
si esperara que en cualquier momento
pudieran volver a seleccionarlo—,
aunque me percato de las canas que
salpican su pelo negro. Una novedad.

Abraza a mis hermanas y me da unas
palmaditas en la espalda. A diferencia
de la mayoría de jugadores de hockey,
ha conseguido conservar la dentadura
completa y nos sonríe exhibiéndola,
como si fuéramos apasionadas
seguidoras. Quiere saber qué tal nos ha
ido la semana, qué tal nos ha ido la



escuela, si hemos aprendido alguna cosa
que él no sepa. Es un reto, su
equivalente a arrojarnos el guante. Y
para nosotros es una manera de intentar
desconcertar a nuestro sabio papá que a
ninguno le hace gracia, por lo que todos
le respondemos que no.

Mi padre pregunta sobre mi
programa de estudios fuera de la ciudad
durante noviembre y diciembre, y tardo
un momento en caer en la cuenta de que
está hablando conmigo.

—Oh, sí, estuvo bien.
Muy buena, Kate. Tomo mentalmente

nota de que debo darle las gracias. No
sabe nada acerca de mi desconexión ni
sobre los problemas en el instituto en



segundo, ya que el año pasado, después
del incidente en el que rompí una
guitarra, le conté al director Wertz que
mi padre había muerto como
consecuencia de un accidente de caza.
No se tomó la molestia de verificarlo y
ahora llama a mi madre siempre que hay
algún problema, lo que significa que en
realidad llama a Kate, porque mi madre
tampoco se toma nunca la molestia de
comprobar el contestador.

Saco una hoja que ha aterrizado en
la barbacoa.

—Me invitaron a seguir allí, pero
rechacé la oferta. Es decir, que por
mucho que me guste el patinaje artístico
y por bueno que yo sea (supongo que eso



me viene de ti), no estoy seguro de
querer seguir mi carrera en este sentido.

Uno de los grandes placeres de la
vida es hacer comentarios de este estilo,
porque sé que tener un hijo gay es la
peor pesadilla de mi padre.

Su única respuesta es abrir otra lata
de cerveza y atacar los quince kilos de
carne con las pinzas, como si existiera
el peligro de que se alzara de la
barbacoa para devorarnos a todos. Ojalá
fuera así.

Cuando es hora de cenar, tomamos
asiento en el comedor decorado en
blanco y oro y con su alfombra de lana
natural, la más cara que hay en el
mercado. Una mejora descomunal, por



lo visto, en relación con la asquerosa
alfombra bereber que había en la casa
cuando se mudaron allí.

Josh Raymond apenas llega a la
mesa porque su madre es pequeña y su
exmarido también es pequeño, a
diferencia de mi padre, que es un
gigante. Mi hermanastro es pequeño,
pero de una manera distinta a como lo
era yo a su edad: es comedido y pulcro,
sin codos ni orejas sobresalientes, todo
proporcionado. Es una de las cosas que
me lleva a pensar que tal vez no esté
genéticamente relacionado con mi padre.

Josh Raymond da puntapiés a la pata
de la mesa y nos mira por encima de su
plato con esos ojos enormes que nunca



pestañean y que parecen de búho.
—¿Qué tal va todo, hombrecito? —

le digo.
Responde con voz chillona y mi

padre, el Carcelero, se acaricia una
barbilla perfectamente afeitada y dice,
empleando el tono de voz paciente y
suave de una monja:

—Josh Raymond, ya hemos hablado
sobre esto de dar patadas a la mesa.

Es un tono que ni una sola vez utilizó
conmigo o con mis hermanas.

Decca, que ya tiene la comida en el
plato, empieza a comer mientras
Rosemarie sirve uno a uno a todos los
demás. Cuando llega a mí, le digo:

—Yo nada, por favor, a menos que



tengas por ahí una hamburguesa
vegetariana.

Se queda mirándome, pestañeando,
la mano paralizada a medio camino del
plato. Sin volver la cabeza, gira los ojos
hacia mi padre.

—¿Una hamburguesa vegetariana?
Yo me he criado a base de carne y
patatas y he llegado a los treinta y cinco.
—Cumplirá cuarenta y tres en octubre
—. Siempre creí que mis padres eran
los responsables de ponerme la comida
en la mesa y que no era mi papel
cuestionar nada.

Se levanta la camiseta y se da unas
palmaditas en el vientre —plano
todavía, pero ya sin los abdominales



marcados—, mueve la cabeza en un
gesto de preocupación y me sonríe, la
sonrisa de un hombre que tiene una
esposa nueva, un hijo nuevo, una casa
nueva, dos coches nuevos, un césped
nuevo y que solo tiene que lidiar con sus
hijos originales durante un par de horas
más.

—No como carne roja, papá.
De hecho, para ser concretos, el que

es vegetariano es Finch el Pijo.
—¿Desde cuándo?
—Desde la semana pasada.
—Oh, por el amor de Dios…
Mi padre se recuesta en la silla y me

mira mientras Decca le da un sangriento
mordisco a su hamburguesa y le



empiezan a gotear los jugos por la
barbilla.

—No seas gilipollas, papá —dice
Kate—. Si no quiere comer, que no
coma.

Antes de que me dé tiempo a
impedírselo, Finch el Pijo toma la
palabra.

—Existen distintas maneras de
morir. Puedes saltar desde el tejado o
irte envenenando a diario y lentamente
con la carne de otros.

—Lo siento mucho, Theo. No lo
sabía. —Rosemarie lanza una mirada a
mi padre, que sigue sin quitarme los
ojos de encima—. ¿Qué te parece si te
preparo una ensalada de patatas y te



comes el panecillo de la hamburguesa
sin la carne? O, si quieres, puedo
incluso prepararte un sándwich de
ensalada de patatas.

Lo dice tan esperanzada que acepto,
aunque la ensalada de patatas lleva
beicon.

—Eso tampoco puede comerlo. La
ensalada de patatas lleva beicon —
apunta Kate.

—Pues que lo quite, joder —dice mi
padre.

Lo pronuncia con ese deje
canadiense, un recuerdo de su infancia.
Mi padre empieza a enfadarse, de modo
que callamos, porque cuando más rápido
comamos, más rápido nos iremos.



Ya en casa, le doy a mi madre un
beso en la mejilla porque lo necesita, y
huelo a vino tinto.

—¿Os lo habéis pasado bien, niños?
—pregunta, y sabemos que confía en que
le pidamos permiso para no tener que ir
nunca más allí.

—La verdad es que no —responde
Decca, y se marcha escaleras arriba.

Mi madre suspira aliviada antes de
beber un poco más y salir tras ella. Los
domingos ejerce más de madre.

Kate abre una bolsa de patatas fritas
y dice:

—Esto es una estupidez. —Y sé a
qué se refiere. «Esto» equivale a
nuestros padres y a los domingos, y tal



vez también a lo jodida que es nuestra
vida—. Ni siquiera entiendo por qué
tenemos que ir allí y hacer ver que nos
gustan cuando todo el mundo sabe
exactamente lo que estamos haciendo:
fingir.

Me pasa la bolsa.
—Porque a la gente le gusta que

finjamos, Kate. Lo prefiere.
Se retira el cabello por encima del

hombro y arruga la cara con un gesto que
da a entender que está pensando.

—¿Sabes? Al final he decidido ir a
la universidad en otoño.

Cuando se produjo el divorcio, Kate
se ofreció a retrasar un año su entrada.
«Alguien tiene que cuidar de mamá»,



dijo.
Tengo hambre y nos pasamos la

bolsa de patatas el uno al otro. Con la
boca llena, digo:

—Creía que te gustaba la idea de
tomarte un tiempo libre, sin estudiar.

La quiero lo bastante como para
fingir delante de ella que este es el otro
motivo por el que se ha quedado en
casa, que su decisión no ha tenido nada
que ver con que su novio del instituto,
con el que planeaba compartir su futuro,
le pusiera los cuernos.

Hace un gesto de indiferencia.
—No sé. Tal vez lo del «tiempo

libre» no ha sido lo que me esperaba.
Estoy pensando en ir a Denver,



instalarme en casa de Tyler, a lo mejor
ver qué hay por allí, ver si aún puedo
trabajar con él. Es mejor que estudiar a
media jornada y vivir aquí.

No puedo discutírselo, de modo que
le pregunto:

—¿Te acuerdas de Eleanor Markey?
—Pues claro. Iba a mi clase. ¿Por

qué?
—Tenía una hermana.
Y la conocí en lo alto del

campanario, cuando los dos estábamos
planteándonos la posibilidad de saltar
desde allí. Podríamos habernos dado la
mano y saltado juntos. Habrían pensado
que éramos amantes desdichados.
Habrían escrito canciones sobre



nosotros. Seríamos una leyenda.
Kate se encoge de hombros.
—Eleanor estaba bien. Un poco

creída. Pero podía ser divertida. No la
conocía muy bien. Y no recuerdo a su
hermana. —Apura el vino de la copa
que ha dejado allí nuestra madre y coge
las llaves del coche—. Hasta luego.

Arriba, pongo en el tocadiscos a
Johnny Cash, busco un pitillo en la mesa
y le dijo a Finch el Pijo que pase de
todo. Al fin y al cabo, yo lo he creado y
yo puedo cargármelo. Aunque mientras
enciendo el cigarrillo, me imagino los
pulmones volviéndose negros como una



carretera recién asfaltada y pienso en lo
que le he dicho antes a mi padre:
«Existen distintas maneras de morir.
Puedes saltar desde el tejado o irte
envenenando a diario y lentamente con
la carne de otros».

Para hacer este cigarrillo no ha sido
necesario matar animales, pero, por una
vez, no me gusta cómo me hace sentir, es
como si me contaminara, como si
estuviera envenenándome. Lo aplasto
para apagarlo y a continuación, antes de
que me dé tiempo a cambiar de idea,
parto por la mitad todos los demás.
Luego corto las mitades con tijeras y lo
tiro todo a la papelera, enciendo el
ordenador y me pongo a escribir.



«11 de enero. Según el New York
Times, casi el veinte por ciento de los
suicidios se cometen por
envenenamiento, pero entre los médicos
que se quitan la vida, la cifra aumenta
hasta el cincuenta y siete por ciento.
Pensamientos en torno al método: en mi
opinión, es una salida de cobardes. Creo
que preferiría sentir alguna cosa. Dicho
esto, si alguien me acercara una pistola
a la cabeza (ja, ja, lo siento, humor
suicida) y me obligara con ello a utilizar
un veneno, elegiría la cianida. En estado
gaseoso, la muerte puede ser
instantánea, lo cual, ahora me doy
cuenta, acaba con el objetivo de sentir
alguna cosa. Aunque, pensándolo bien,



después de toda una vida sintiendo en
exceso, tal vez lo de que sea rápido y
repentino presenta algún punto a su
favor».

Cuando termino, voy al baño para
inspeccionar el botiquín. Ibuprofeno,
paracetamol, alguna pastilla para dormir
con receta que robé para Kate y luego
guardé en un frasco vacío de pastillas de
mi madre. Lo que le dije a Embrión
acerca de las drogas es cierto. No nos
entendemos. Por lo que a mí se refiere,
ya tengo bastante con controlar el
cerebro sin que se ponga nada de por
medio.

Pero nunca se sabe cuándo vas a
necesitar un buen somnífero. Abro el



frasco, vierto las pastillas azules sobre
la palma de la mano y las cuento.
Treinta. Regreso a la habitación y pongo
las pastillas en fila sobre la mesa, un
pequeño ejército azul.

Entro en Facebook y luego en la
página de Violet. Veo que alguien del
instituto ha publicado que es una heroína
por haberme salvado. Hay 146
comentarios y 289 «me gusta», y a pesar
de que me gustaría pensar que toda esta
gente se alegra de que yo siga con vida,
sé que no es así. Voy a mi página, que
está vacía con la excepción de la
fotografía de Violet como mi amiga.

Acerco los dedos al teclado y los
observo, las uñas grandes y



redondeadas. Recorro las teclas con las
manos como si tocara el piano. Y
entonces escribo: «Las cenas familiares
obligatorias joden, sobre todo cuando
hay carne y desmentidos de por medio.
“Noto que no podré aguantar otra de
esas épocas horribles”. Sobre todo
cuando hay tantas otras cosas que
hacer». La cita es de la nota de suicidio
que Virginia Woolf le escribió a su
marido, pero me parece adecuada para
la ocasión.

Envío el mensaje y espero junto al
ordenador, organizando las pastillas en
grupos de tres, luego de diez, cuando lo
que en realidad espero es recibir alguna
respuesta de Violet. Intento devolver a



su forma original la matrícula abollada,
escribo en un papel «Otra de esas
épocas horribles» y la cuelgo en la
pared de la habitación, que ya está llena
de notas de este estilo. La pared tiene
varios nombres: Muro de pensamientos,
Muro de ideas, Muro de mi mente o,
simplemente, El muro, aunque no hay
que confundirlo con el disco The Wall
de Pink Floyd. La pared es una especie
de registro de pensamientos, que
siempre llegan con rapidez, y sirve para
poder recordarlos cuando luego se
marchan. Allí va a parar cualquier cosa
interesante, rara, incluso inspirada.

Una hora más tarde, miro mi página
de Facebook. Veo que Violet ha escrito:



«Ordena todas las piezas que se crucen
en tu camino».

Noto que me arde la piel. Está
citándome a Virginia Woolf. El ritmo de
mis pulsaciones se ha triplicado.
Mierda, pienso. Mis conocimientos de
Virginia Woolf se acaban aquí. Hago una
búsqueda rápida por internet para
encontrar una réplica adecuada. Ojalá
hubiera prestado más atención a Virginia
Woolf, una escritora que nunca había
utilizado mucho hasta ahora. Ojalá me
hubiera pasado la totalidad de mis
diecisiete años estudiándola.

Tecleo: «Mi cerebro es la
maquinaria más inexplicable, zumba,
tararea, se eleva, ruge, se zambulle y



luego se hunde en el fango. ¿Y por qué?
¿Para qué tanta pasión?».

Esto tiene que ver con lo que dijo
Violet sobre llenar el tiempo y que nada
de todo esto importa, pero es también
una descripción exacta de lo que yo soy:
zumbo, tarareo, me elevo, rujo, me
zambullo y luego me hundo en el fango,
tan profundamente que no puedo ni
respirar. Dormido o despierto, sin
puntos intermedios.

Una cita condenadamente buena, tan
buena que me provoca escalofríos. Veo
que se me eriza el vello de los brazos, y
cuando vuelvo a mirar la pantalla, Violet
ha respondido: «Cuando piensas en
cosas como las estrellas, casi parece



que nuestros asuntos carecen de
importancia, ¿verdad?».

Hago trampas y busco en internet
citas de Virginia Woolf. Me pregunto si
también ella me estará haciendo
trampas. Escribo: «Tengo raíces, pero
floto».

Estoy a punto de cambiar de idea.
Pienso en borrar la frase, pero ella me
responde: «Esta me gusta. ¿De dónde
es?».

Las olas. Vuelvo a hacer trampas y
encuentro el párrafo. «Ten, más: “Siento
que mil posibilidades nacen en mí. Soy
ingeniosa, soy alegre, soy lánguida, soy
melancólica, sucesivamente. Tengo
raíces, pero floto. Me ondulo, toda de



oro”».
Decido terminar aquí, en gran parte

porque tengo prisa por saber si va a
escribirme una respuesta.

Tarda tres minutos. «Me gusta: “Es
el momento más excitante que he vivido
en mi vida. Me estremezco. Me ondulo.
Me balanceo como una planta en el río,
floto hacia aquí, floto hacia allá, pero
tengo raíces, para que venga hacia mí.
‘Ven’, le digo, ‘ven’”».

Las pulsaciones no son lo único que
se agita dentro de mí. Me sereno y
pienso en lo absurda y estúpidamente
sexy que es todo esto.

Escribo: «Me haces sentir oro,
floto». Lo envío sin pensármelo. Podría



seguir citando a Virginia Woolf —
créeme, el pasaje va subiendo de tono
—, pero decido que a partir de ahora
quiero citarme a mí.

Espero su respuesta. Espero tres
minutos. Cinco minutos. Diez. Quince.
Abro su página web, la que llevaba con
su hermana, y miro la fecha del último
artículo, que no ha cambiado desde la
última vez que entré.

Lo tengo, pienso. No es oro, no flota.
Está inmóvil.

Aparece entonces un nuevo mensaje:
«He visto tus reglas para las excursiones
y quiero añadir algo: No viajaremos si
hace mal tiempo. Iremos caminando,
corriendo o en bici. Nada de coche. No



nos alejaremos mucho de Bartlett».
Se ha puesto en modo trabajo. Le

respondo: «Ningún problema si vamos
andando, corriendo o en bici. —Y,
pensando en su página web, que está
muerta y vacía, añado—: Deberíamos
escribir sobre las excursiones que
hagamos para tener algo que enseñarles
además de las fotografías. De hecho,
deberías encargarte tú de escribir. Yo
me limitaré a sonreír y quedar guapo».

Una hora más tarde sigo allí sentado,
pero ella se ha ido. De golpe y porrazo,
o la he hecho enfadar o la he asustado.
De modo que me dedico a crear canción
tras canción. La mayoría de noches son
Canciones Que Cambiarán el Mundo



porque son buenísimas, profundísimas y
condenadamente fabulosas. Pero esta
noche me digo que no tengo nada en
común con esta tal Violet, por mucho
que me gustaría tenerlo, y me pregunto si
las palabras que nos hemos cruzado eran
realmente tan ardientes o eran puras
imaginaciones mías. ¿Cómo es que me
he pasado tanto de vueltas con una chica
que apenas conozco?, y todo porque es
la primera persona que parece hablar
también mi idioma. O, como mínimo,
algunas palabras.

Recojo los somníferos y los encierro
en la mano. Podría tragármelos ahora
mismo, tenderme en la cama, cerrar los
ojos, dejarme ir. Pero ¿quién vigilará a



Violet Markey para que no vuelva a
subirse a la cornisa? Arrojo las pastillas
al váter y tiro de la cadena. Y luego
entro otra vez en HerSister, recorro los
archivos hasta llegar al primer artículo y
avanzo a partir de allí hasta que los he
leído absolutamente todos.

Permanezco despierto hasta que no
puedo más, y caigo finalmente dormido
hacia las cuatro de la mañana. Sueño
que estoy desnudo en lo alto del
campanario, bajo el frío y la lluvia.
Miro hacia abajo y está todo el mundo,
profesores y alumnos, y mi padre
comiéndose una hamburguesa cruda que
levanta entonces hacia el cielo, como si
estuviera brindando conmigo. Oigo un



ruido detrás y al volverme descubro a
Violet. Está en el otro extremo de la
cornisa, también desnuda, excepto por
unas botas negras. Me quedo anonadado
—es lo mejor que han visto este par de
ojos—, pero antes de que pueda
soltarme de la barandilla para correr
hacia ella, Violet abre la boca, salta por
los aires y empieza a gritar.

Es la alarma del despertador, por
supuesto, y le arreo un puñetazo antes de
lanzarlo contra la pared. Cae al suelo y
allí se queda, balando como una oveja
extraviada.



A 151 días de la graduación

Lunes por la mañana. Primera hora
de clase.

Todo el mundo habla sobre el último
artículo que ha salido publicado en el
Bartlett Dirt, la revista de chismorreos
del instituto, que no solo tiene una
página web, sino que además parece
acaparar todo internet. «Heroína del
último curso salva a compañero loco de



saltar desde lo alto del campanario». No
aparecen nombres, pero sí una fotografía
de mi cara, los ojos sorprendidos detrás
de las gafas de Eleanor, el flequillo
torcido. Parezco el «antes» de uno de
esos anuncios comparativos. Hay
también una fotografía de Theodore
Finch.

Jordan Gripenwaldt, editora del
periódico del instituto, está leyendo el
artículo a sus amigas Alyx y Priscilla, en
voz baja y con asco. De vez en cuando,
me miran y mueven la cabeza con
preocupación, no por mí, sino por el
horroroso ejemplo de periodismo que
tienen enfrente.

Son chicas inteligentes que dicen lo



que piensan. Debería ser amiga de ellas
y no de Amanda. De haberme
encontrado en estas circunstancias el
curso pasado, habría hablado con ellas,
me habría mostrado de acuerdo con su
opinión y luego habría escrito un
encendido artículo sobre los
chismorreos en el instituto. Pero lo que
hago es coger la mochila y decirle al
profesor que tengo retortijones. Paso de
largo el despacho de la enfermera y
subo hasta el último piso. Robo la llave
de la puerta del campanario. Solo llego
hasta la escalera, me siento e,
iluminándome con la luz del teléfono,
leo dos capítulos de Cumbres
borrascosas. He abandonado a Anne



Brontë y he decidido que solo existe
Emily, la rebelde Emily, enfadada con el
mundo.

«Si todo lo demás pereciera y él se
salvara, yo seguiría existiendo; y si todo
lo demás permaneciera y él fuera
aniquilado, el universo se convertiría en
un imponente desconocido».

—Un imponente desconocido —le
explico a nadie—. Lo has captado a la
perfección.



Día 9

El lunes por la mañana tengo ya
claro que Finch el Pijo tiene que irse.
En primer lugar, no sale nada agraciado
en la fotografía que publica el Bartlett
Dirt. Se lo ve inquietantemente
saludable; sospecho que es un santurrón,
con todo eso de no fumar, el
vegetarianismo y los cuellos subidos. Y



en segundo lugar, no me cae bien. Es el
tipo de tío que seguramente se lleva
estupendamente con los profesores, sale
airoso de los exámenes sorpresa y al
que no le importa conducir el Saturn de
su madre, pero no me fío de que no
malbarate las cosas con las chicas. Y
más concretamente, no me fío de que sea
capaz de llegar a algo con Violet
Markey.

Me veo con Charlie en Goodwill
durante la tercera hora. Tienen un
establecimiento junto a la estación de
tren, en un área que estaba simplemente
abandonada, fábricas incendiadas y
graffiti. Ahora han «regenerado» la
zona, lo que significa que le han dado



una mano de pintura y alguien ha
decidido prestarle atención.

Charlie viene con Brenda a modo de
consejera de moda, aunque nunca lleva
nada conjuntado, algo que jura hacer a
propósito. Mientras Charlie habla con
una de las vendedoras, Brenda me sigue
de expositor en expositor, bostezando.
Inspecciona con pocas ganas los
percheros con cazadoras de cuero.

—¿Qué es exactamente lo que
estamos buscando?

—Necesito regenerarme. —Vuelve a
bostezar, sin taparse siquiera la boca, y
le veo los empastes.

—¿Te has acostado tarde?
Sonríe, sus labios rosados se



expanden.
—Amanda Monk dio una fiesta el

sábado por la noche. Me lo monté con
Gabe Romero.

Además de ser el novio de Amanda,
Roamer es el mayor gilipollas del
instituto. Por algún motivo que
desconozco, Bren le tiene echado el ojo
desde primero.

—¿Y crees que él se acordará?
La sonrisa pierde algo de intensidad.
—Estaba bastante hecho polvo, pero

le dejé en el bolsillo una de estas. —
Levanta la mano y mueve los dedos. Veo
que le falta una de sus uñas de plástico
de color azul—. Y, por si acaso, el aro
de la nariz.



—Por eso te veía hoy distinta.
—Es por el rubor. —Está más

despierta. Junta las manos y las frota
como un científico loco—. Y bien, ¿qué
andamos buscando?

—No lo sé. Algo que sea menos
limpio y reluciente, tal vez un poco más
sexy. Ya me he hartado de los ochenta.

Brenda frunce el entrecejo.
—¿Es por esa… como se llame? ¿La

flacucha?
—Violet Markey, y no está flacucha.

Tiene caderas.
—Y un culo sabroso, sabrosón —

apunta Charlie, que se ha sumado a
nosotros.

—No. —Bren niega con la cabeza



con tanta fuerza y a tal velocidad que
parece que esté dándole un ataque—. Tú
no te vestirás para complacer a una
chica, y menos a una chica como esa. Tú
tienes que vestirte para complacerte a ti.
Si no le gustas por lo que eres, es que no
la necesitas para nada. —Todo esto
estaría muy bien si yo supiese quién soy
yo. Brenda prosigue—: ¿Es la chica del
blog, ese que le gusta a la actriz Gemma
Sterling? ¿La que ha salvado a su «loco
compañero de clase» de saltar? Pues
que la jodan, a ella y a su culo flacucho.

Bren odia a todas las chicas que no
tienen la talla cuarenta y dos como
mínimo.

No digo nada mientras despotrica



sobre Violet, sobre Gemma Sterling,
sobre el Bartlett Dirt. De pronto no
quiero que Bren ni Charlie hablen sobre
Violet, porque la quiero solo para mí,
como la Navidad de cuando tenía ocho
años —cuando las Navidades aún eran
buenas— y me regalaron mi primera
guitarra, a la que puse de nombre
Prohibido el paso, como si nadie
excepto yo pudiera tocarla.

Pero al final no me queda más
remedio que interrumpirla.

—Estaba en el accidente del pasado
abril, en el que murió su hermana,
cuando cayeron por el puente de la
calle A.

—Dios mío, ¿era ella?



—Su hermana iba a último curso.
—Mierda. —Brenda se acaricia la

barbilla—. Mira, entonces tal vez
deberías optar por algo más seguro. —
Ha bajado el tono—. Piensa en Ryan
Cross. Mira cómo viste. Deberíamos ir
a Old Navy o a American Eagle, o mejor
aún, a Abercrombie, en Dayton.

—Lo de pijo ya lo he probado.
—Pero no la versión moderna.
—Esa nunca irá por él —le dice

Charlie a Brenda—. Independientemente
de cómo se vista. Sin ánimo de ofender,
tío.

—Vale. Y Ryan Cross que se joda.
—Pronuncio la palabra en voz alta por
primera vez en mi vida. Es tan liberador



que de pronto me entran ganas de echar
a correr por la tienda—. Que se joda.

Decido que el nuevo Finch suelta
tacos siempre que le apetece y cuando le
apetece. Es el tipo de Finch que se
plantaría en lo alto de un edificio y
pensaría en saltar simplemente porque
nada le da miedo. Es un cabrón.

—En este caso…
Charlie arranca una cazadora de una

percha y la mira. Es de puta madre.
Cuero gastado, pero gastado como lo
habría gastado Keith Richards en su
época.

Podría decirse que es la cazadora
más guapa que he visto en mi vida. Me
la pruebo mientras Bren suspira, se aleja



y vuelve con un par de botines negros
sesenteros.

—Son un cuarenta y ocho —dice—.
Pero con lo que creces, creo que para el
viernes ya te irán bien.

A la hora de comer, empiezo a
trabajar con Finch el Cabrón. Para
empezar, a las chicas les gusta. Una
estudiante de algún curso inferior,
monísima, me para por el pasillo y me
pregunta si quiero que me indique hacia
dónde tengo que ir, por si no lo sé. Debe
de ser nueva, puesto que es evidente que
no tiene ni idea de quién soy. Cuando me
pregunta si soy de Londres, le digo



«hola», «gracias», y «salchichas con
puré de patatas» tal y como suelen
decirlo los británicos y con un acento
que considero bastante convincente. Y
ella, riendo como una tonta y tocándose
el pelo, me guía hasta la cafetería.

En BHS (Bartlett High School) hay
tres mil alumnos, y por esa razón nos
dividen en tres turnos distintos de
comedor. Brenda se salta una clase para
comer con Charlie y conmigo, y los
saludo con un «Hola, colegas» y «Sois
cojonudos» y tal. Bren me mira
parpadeando, y luego hace lo mismo con
Charlie.

—Dime, por favor, que no es
británico.



Charlie se encoge de hombros y
sigue comiendo.

Paso el resto de la hora de la comida
hablándoles sobre mis lugares favoritos
en mi país: Honest Jon’s, Rough Trade
East y Out on the Floor, las tiendas de
discos que más frecuento. Les hablo
sobre mi sexy, aunque antipática, novia
irlandesa, Fiona, y sobre mis mejores
amigos, Tam y Natz. Cuando he
terminado de comer, he creado un
universo del que conocen hasta el
mínimo detalle: los pósters de Sex
Pistols y Joy Division en la pared, los
pitillos que fumo en la ventana del piso
que compartimos Fiona y yo, las noches
que paso tocando música en el Hope, en



el Anchor y en el Halfmoon, los días
consagrados a grabar discos en Abbey
Road. Cuando suena la campana, dice
Charlie:

—Vámonos, eres la polla.
Añoro el Londres que he dejado

atrás. «Sí, señor». Caminando por los
pasillos me queda claro que Finch el
Cabrón británico funcionará. Se hará el
dueño del instituto, se hará el dueño de
la ciudad, se hará el dueño del mundo.
Será un mundo de compasión, de
vecinos que aman a sus vecinos, de
estudiantes que aman a otros estudiantes
o que, como mínimo, los tratan con
respeto. Sin juicios de valor, sin
crueldad. Sin ponerles motes. Sin nada



de todo eso, nada de nada.
Cuando llego a clase de geografía de

Estados Unidos, estoy casi convencido
de que este mundo existe y empiezo a
profundizar en esta personalidad. Hasta
que veo a Ryan Cross, todo oro,
flotando, la mano en el respaldo de la
silla de Violet como si fuera el dueño
del Macaroni Grill. Le sonríe y habla
con ella, y ella le sonríe con la boca
cerrada, sus ojos de color gris verdoso
con expresión seria detrás de las gafas y,
de repente, me convierto en Theodore
Finn, nacido en Indiana y calzado con un
par de botas de segunda mano. Los tipos
como Ryan Cross sirven para recordarte
quién eres, por mucho que no quieras



recordarlo.
Intento llamar la atención de Violet,

pero está demasiado ocupada asintiendo
y escuchando lo que le cuenta Ryan, y
luego aparecen Roamer y Amanda
Monk, que me lanza una mirada letal y
me suelta:

—¿Y tú que miras?
Violet queda engullida por ellos y

tengo que contentarme con mirar hacia
donde estaba hace un momento.

El señor Black avanza resollando
hacia su sitio en cuanto suena la
campana y pregunta si alguien tiene
dudas sobre el trabajo. Se levantan
varias manos y, uno a uno, va abordando
todos los temas.



—Salid y visitad… vuestro estado.
Id a museos…, a parques…, a sitios
históricos. Culturizaos… para que
cuando os vayáis… os lo podáis llevar
con vosotros.

Con mi mejor acento británico, digo:
—Pensaba que no podíamos

llevárnoslo.
Violet se ríe. Es la única. Y en

cuanto lo hace, aparta la vista y se
vuelve hacia la pared que queda a su
derecha.

Cuando suena de nuevo la campana,
me levanto, paso por el lado de Ryan
Cross, Roamer y Amanda y me coloco
tan cerca de Violet que puedo incluso
oler su champú floral. Lo bueno que



tiene Finch el Cabrón es que los tipos
como Ryan Cross no lo intimidan por
mucho tiempo.

—¿Podemos ayudarte en algo? —me
pregunta Amanda con su voz nasal de
niñita.

Con mi acento normal, no el
británico, le digo a Violet:

—Es hora de iniciar las excursiones.
—¿Adónde?
Su mirada es fría y cautelosa, como

si temiera que fuera a eliminarla, aquí y
ahora.

—¿Has estado en Hoosier Hill?
—No.
—Es el punto más elevado del

estado.



—Sí, ya lo sé.
—He pensado que te gustaría. A

menos que te den miedo las alturas —
digo, ladeando la cabeza.

Se queda blanca, pero se recupera y
las comisuras de su boca esbozan una
perfecta y falsa sonrisa.

—No, las llevo bien.
—¿Te salvó de tirarte desde esa

cornisa, no?
Eso lo dice Amanda. Agita el

teléfono que lleva en la mano, donde
vislumbro el titular del Bartlett Dirt.

—Tal vez deberías subir otra vez
para volver a intentarlo —murmura
Roamer.

—¿Y perderme la oportunidad de



contemplar Indiana? No, gracias. —
Clavan sus ojos en mí mientras yo miro
a Violet—. ¿Vamos?

—¿Ahora?
—No hay mejor momento que el

presente, y todo eso que se dice. Tú,
precisamente, deberías saber que solo
tenemos garantizado el ahora.

—Oye, gilipollas, ¿por qué no se lo
preguntas a su novio? —dice Roamer.

—Porque Ryan no me interesa —le
replico—. Me interesa Violet. —Y
entonces me dirijo a Ryan—: No se trata
de ninguna cita, tío. Sino de un trabajo.

—No es mi novio —dice Violet, y
Ryan se muestra tan herido que casi me
sabe mal por él, aunque es imposible



sentirse mal por un tipo como él—. No
puedo saltarme la clase.

—¿Por qué no?
—Porque no soy una delincuente.
El tono con que lo dice es muy claro

—«no como tú»—, y me digo que solo
lo hace porque tiene público.

—Te esperaré en el aparcamiento
cuando terminen las clases. —Y antes de
salir, me paro un momento—. Venga —
le digo—, vamos.

Tal vez sean imaginaciones mías,
pero casi me sonríe.

—Friki —oigo que murmura
Amanda en cuanto salgo.

Sin quererlo, me doy un codazo
contra el marco de la puerta y, para



rematarlo, luego me golpeo el otro
brazo.



A 151 días de la graduación

Las tres y media. Aparcamiento del
instituto.

Estoy a pleno sol, protegiéndome los
ojos con una mano. Al principio no lo
veo. Tal vez se ha ido sin mí. O tal vez
yo he salido por la puerta equivocada.
La ciudad es pequeña, pero el instituto
es grande. Hay tres mil alumnos porque
somos el único instituto en muchos



kilómetros a la redonda. Podría estar en
cualquier parte.

Me apoyo en el manillar de mi
bicicleta, un trasto viejo de color
naranja y diez marchas heredado de
Eleanor. Ella le puso de nombre Leroy
porque le gustaba decir a nuestros
padres: «He estado montando a Leroy» y
«Voy a montar un rato a Leroy».

Aparece Brenda Shank-Kravitz, una
nube de tormenta de color rosa
fluorescente. La sigue tranquilamente
Charlie Donahue.

—Está allí —dice Brenda. Me
señala con una uña pintada de azul—. Si
le partes el corazón, le arrearé una
patada a ese culo flacucho tuyo que te



mandará hasta Kentucky. Lo digo en
serio. Lo último que necesita es que
juegues con su cabeza. ¿Entendido?

—Entendido.
—Y lo siento. Ya sabes. Por lo de tu

hermana.
Miro hacia donde Brenda señala

ahora. Theodore Finch está apoyado en
un monovolumen pequeño, las manos en
los bolsillos, como si tuviera todo el
tiempo del mundo y estuviera
esperándome. Pienso en las frases de
Virginia Woolf, en las de Las olas:
«Pálido, con cabello oscuro, el que se
acerca es melancólico, romántico. Y yo
soy espigada, fluida y caprichosa;
porque él es melancolía, es romántico.



Está aquí…».
Me acerco a él empujando la

bicicleta. Su cabello oscuro está
alborotado como si hubiera estado en la
playa, aunque en Bartlett no hay playa, y
la luz crea en él reflejos de color negro
azulado. Es tan blanco de piel que se le
ven las venas de los brazos.

Abre la puerta del acompañante del
coche.

—Bienvenida.
—Te dije que nada de coche.
—No he pensado en coger la

bicicleta, de modo que tendremos que
pasar por mi casa para recogerla.

—En este caso, te seguiré.



Conduce más despacio de lo
necesario y en diez minutos llegamos a
su casa. Es un edificio colonial de dos
plantas construido en ladrillo con
arbustos bajo las ventanas, persianas
negras y una puerta de color rojo. Hay
un buzón de correos también rojo en que
se lee FINCH. Espero en el camino de
acceso mientras él intenta localizar una
bicicleta entre el caos del garaje. Al
final la encuentra, la levanta y la saca al
exterior. Observo los movimientos de
flexión de la musculatura de sus brazos.

—Puedes dejar la mochila en mi
habitación.

Saca el polvo del sillín con la



camiseta.
—Llevo allí todas mis cosas…
Un libro de historia de Indiana que

he sacado de la biblioteca al acabar la
última clase y bolsas de plástico de
diversos tamaños —cortesía de una de
las señoras del comedor—, para
cualquier recuerdo que podamos
encontrar.

—De eso ya me ocupo yo.
Abre la puerta y la aguanta para que

yo pase. Parece una casa normal y
corriente, no el lugar donde esperarías
que viviese Theodore Finch. Las
paredes están cubiertas con fotografías
escolares enmarcadas. Finch en la
guardería. Finch en primaria. Cada año



tiene un aspecto distinto, no solo en
cuanto a la edad, sino también como
persona. Finch el Payaso de la clase.
Finch el Torpe. Finch el Chuleta. Finch
el Deportista. Abre de un empujón una
puerta que hay al final del pasillo.

Las paredes son oscuras, de un tono
rojo intenso, y todo lo demás es negro:
la mesa, las sillas, la librería, la colcha,
las guitarras. Hay una pared entera
cubierta con fotografías, notas,
servilletas y pedazos de papel. En las
otras paredes hay pósters de conciertos
y una fotografía grande en blanco y
negro de él en un escenario, guitarra en
mano.

Me quedo delante de la pared con



las notas y le pregunto:
—¿Qué es todo esto?
—Planes —responde—. Canciones.

Ideas. Visiones.
Tira mi mochila sobre la cama y

saca algo de un cajón.
En su mayoría parecen fragmentos

de cosas, palabras sueltas o frases que
carecen de sentido por sí solas: «Flores
de la noche», «Lo hago porque así
parece real», «Caigamos», «Mi
decisión, totalmente», «Obelisco», «¿Es
hoy un buen día para hacerlo?».

«¿Es hoy un buen día para hacer
qué?», me gustaría preguntarle. Pero
digo, en cambio:

—¿Obelisco?



—Es mi palabra favorita.
—¿En serio?
—O una de ellas, como mínimo.

Mírala. —La miro—. Es una palabra
genuina, destacada, potente. Única,
original y casi furtiva, porque en
realidad no suena como lo que es. Es
una palabra que te sorprende y te hace
pensar: «Oh, vale». Impone respeto,
pero por otro lado es modesta. No como
«monumento» o «torre». —Niega con la
cabeza—. Esas son palabras cabronas y
pretenciosas.

No digo nada porque antes amaba
las palabras. Las amaba y sabía
componerlas. Y por ello, albergo el
instinto de proteger a las mejores. Pero



ahora me frustran, todas, buenas y malas.
—¿Conoces la expresión «subirse

de nuevo al carro»? —pregunta.
—No hasta que la mencionó el señor

Black.
Se inclina sobre la mesa, coge un

papel, lo rasga por la mitad y escribe.
Lo pega a la pared antes de marcharnos.

Una vez fuera, monto en Leroy y
apoyo un pie en el suelo. Theodore
Finch se carga una mochila a la espalda
y, al hacerlo, la camiseta deja al
descubierto un vientre atravesado por
una llamativa cicatriz roja.

Me subo a la cabeza las gafas de
Eleanor.

—¿Dónde te hiciste esta cicatriz?



—Me la hice yo. Según mi
experiencia, a las chicas les gustan más
las cicatrices que los tatuajes. —Monta
a horcajadas sobre la bicicleta, pero aún
no sube al sillín, sino que mantiene
ambos pies en el suelo—. ¿Has vuelto a
ir en coche desde lo del accidente?

—No.
—Debe de ser un récord. ¿De cuánto

tiempo estamos hablando? ¿Ocho, nueve
meses? ¿Cómo vas hasta el instituto?

—En bicicleta o andando. No
vivimos muy lejos.

—¿Y cuando llueve o nieva?
—En bicicleta o andando.
—¿Así que te da miedo subirte a un

coche pero eres capaz de subir a la



cornisa de una torre?
—Me vuelvo a casa.
Ríe y estira el brazo para retener la

bicicleta antes de que pueda ponerme en
marcha.

—No volveré a sacar el tema.
—No te creo.
—Mira, ya estás aquí y tenemos el

compromiso de hacer el trabajo, de
modo que, a mi entender, cuanto antes
lleguemos a Hoosier Hill, antes
acabarás con esto.

Pasamos campos de maíz y más
campos de maíz. Hoosier Hill está solo
a dieciocho kilómetros de la ciudad, de



modo que el trayecto no es largo. El día
es frío pero despejado, y se está bien al
aire libre. Cierro los ojos y estiro la
cabeza. Son resquicios de la Violet de
Antes. La Violet adolescente normal. La
Violet no excepcional.

Finch pedalea a mi lado.
—¿Sabes qué es lo que me gusta de

conducir? El movimiento, la propulsión,
la sensación de que podrías ir a
cualquier parte.

Abro los ojos y lo miro con el
entrecejo fruncido.

—Esto no es conducir.
—No me digas. —Serpentea por la

carretera trazando ochos, luego me
rodea en círculos, luego vuelve a



ponerse a mi altura—. Me sorprende
que no lleves casco o un chaleco
protector, para ir más segura. ¿Y si
llegara el apocalipsis y todo el mundo
excepto tú se convirtiera en zombi y la
única manera de salvarte fuera salir
zumbando de la ciudad? Sin aviones, ni
trenes, ni autobuses. Imagínate que no
hubiera transporte público. La bicicleta
sería demasiado arriesgada, demasiado
peligrosa. Entonces ¿qué?

—¿Y yo cómo sabría que estaría a
salvo fuera de la ciudad?

—Bartlett sería el único lugar
afectado.

—¿Y lo sabría seguro?
—Sería del dominio público. El



gobierno lo habría confirmado.
No respondo.
Vuelve a trazar círculos a mi

alrededor.
—¿Adónde irías si pudieras ir a

cualquier parte?
—¿Sigue siendo el apocalipsis?
—No.
«A Nueva York», pienso.
—Regresaría a California —digo.
Lo que quiero decir es la California

de hace cuatro años, antes de venirnos a
vivir aquí, cuando Eleanor estaba en
primer curso de secundaria y yo en
noveno.

—Pero allí ya has estado. ¿No
quieres ver lugares donde no has estado



nunca?
Sigue pedaleando a mi lado, las

manos ahora en las axilas.
—Allí el tiempo es cálido y nunca

nieva. —Odio la nieve y siempre odiaré
la nieve. Y entonces es como si oyera a
la señora Kresney y a mis padres
diciéndome que haga un esfuerzo. Así
que digo—: Iría a Argentina o a
Singapur para estudiar en la
universidad. No quiero matricularme en
ningún lugar que no esté a un mínimo de
tres mil kilómetros de aquí. —Ni a
ningún lugar donde caigan más de dos
centímetros de nieve al año, con lo cual
la NYU queda descartada—. Aunque
también podría quedarme aquí. No lo he



decidido.
—¿Quieres saber adónde iría yo si

pudiera?
La verdad es que no, creo.
—¿Adónde irías si pudieras ir a

cualquier sitio? —pregunto, con más
malicia de la que pretendía.

Se inclina hacia delante sobre el
manillar y me mira a los ojos.

—Iría a Hoosier Hill con una chica
guapa.

Veo una arboleda a un lado. Al otro
hay campos de cultivo cubiertos de
nieve.

—Creo que es por allí —dice



entonces Finch.
Cruzamos la carretera y seguimos un

camino de tierra que se prolonga durante
unos metros. Me duelen las piernas de
pedalear. Y, curiosamente, estoy sin
aliento.

Hay unos niños en el campo,
balanceándose sobre la valla. Cuando
nos ven venir, uno de ellos le da un
codazo a otro y se endereza.

—Podéis pasar —dice—. Viene
gente de todo el mundo a verlo, y no sois
los primeros.

—Antes había un cartel hecho con
papel —dice con aburrimiento una de
las niñas.

Con acento australiano, Finch les



dice:
—Venimos de Perth. Hemos viajado

hasta aquí para ver el pico más alto de
Indiana. ¿Podemos escalar la cumbre?

No preguntan dónde está Perth.
Hacen, simplemente, un gesto de
indiferencia.

Giramos hacia el grupo de árboles,
que ahora están marrones a causa del
invierno y apartamos las ramas que nos
dan en la cara. Nos adentramos en un
camino más estrecho y continuamos,
pero ya no podemos ir en fila de dos.
Finch va delante, y presto más atención
al brillo de su cabello, a su pedaleo
tranquilo, al movimiento fluido de sus
articulaciones, que al paisaje.



De pronto estamos en medio de un
círculo de color marrón. Hay un banco
de madera debajo de un árbol, una mesa
de picnic un poco más allá. El cartel
queda a nuestra derecha: PUNTO MÁS
ELEVADO DE INDIANA, HOOSIER HILL,
383 METROS DE ALTURA. El indicador
está justo delante, una estaca de madera
que sobresale del suelo entre un montón
de piedras.

—¿Es esto? —no puedo evitar decir.
Un lugar elevado. No resulta en

absoluto abrumador. Pero ¿qué me
esperaba?

Finch me coge de la mano y tira de
mí hasta que estamos sobre las piedras.
Mantenemos el equilibrio sobre un



montículo que no es ni más alto ni más
ancho que el de un lanzador de béisbol.

En el instante en que su piel entra en
contacto con la mía, noto una pequeña
descarga.

Me digo que no es más que el
comprensible sobresalto del contacto
físico cuando no estás acostumbrada a
una persona. Pero la corriente eléctrica
asciende por el brazo, y entonces me
frota la palma de la mano con el pulgar y
hace que la corriente se dispare por todo
mi cuerpo. Oh-oh.

Con acento australiano, dice:
—¿Qué opinamos?
El contacto de la mano es firme y

cálido y, a pesar de lo grande que es,



encaja a la perfección con la mía.
—¿Si hemos venido hasta aquí

desde Perth?
La corriente eléctrica me tiene

distraída e intento que no se note. De
revelarlo, sé que no me dejará tranquila.

—O tal vez hayamos venido desde
Moscú —dice, también con un buen
acento ruso.

—Que estamos muy cabreados.
Ya con su acento normal, continúa:
—No tan cabreados como los chicos

de Sand Hill, el segundo punto más
elevado de Indiana. Tiene solo 328
metros de altura y ni siquiera hay una
zona de picnic.

—Si son los segundos, la verdad es



que no la necesitan para nada.
—Un argumento excelente. Por lo

que a mí respecta, diría que ni siquiera
merece la pena ir a verlo. Sobre todo si
ya has visitado Hoosier Hill. —Me
sonríe, y por vez primera me doy cuenta
de lo azules que son sus ojos, como un
cielo despejado—. O al menos eso creo,
estando ahora aquí contigo. —Cierra los
ojos azules e inspira hondo. Cuando
vuelve a abrirlos, dice—: De hecho,
estando a tu lado me siento como si
estuviera en el Everest.

Retiro la mano. Y siento esa
corriente estúpida incluso cuando me
suelto.

—¿No deberíamos recoger cosas?



¿Escribir algo? ¿Grabar un vídeo?
¿Cómo lo organizamos?

—No es necesario. Cuando vayamos
de excursión, debemos estar presentes
en el lugar, no observándolo a través de
ningún tipo de lente.

Inspeccionamos juntos el círculo
marrón, el banco y los árboles y, más
allá, observamos el paisaje, blanco y
llano. Diez meses atrás, habría venido
aquí y hubiera estado escribiendo
mentalmente sobre este lugar. «Hay un
cartel, lo cual es buena cosa, porque, de
lo contrario, nunca te imaginarías que
estás en el punto más elevado de
Indiana…». Habría inventado una buena
historia de fondo para los niños, algo



épico y emocionante. Pero ahora no son
más que niños de una granja de Indiana
apoyados en una valla.

—Creo que es el lugar más feo que
he visto en mi vida —digo—. No solo
aquí. Sino de todo el estado.

Oigo a mis padres diciéndome que
no sea negativa, lo cual resulta gracioso,
porque yo siempre había sido la feliz.
La malhumorada era Eleanor.

—Yo antes pensaba lo mismo. Pero
luego comprendí que, lo creas o no, es
un lugar bonito para algunos. Debe de
ser porque aquí vive bastante gente y no
todo el mundo puede pensar que es feo.
—Sonríe contemplando los árboles feos,
los campos feos y los niños feos como si



estuviera viendo Oz. Como si, de
verdad, pudiera encontrarle alguna
belleza al lugar. En este momento
desearía poder verlo con sus ojos. Ojalá
tuviera unas gafas que prestarme—.
Además, pienso que mientras esté aquí,
es mejor que lo haya conocido, saber
ver lo que hay que ver.

—¿Recorrer Indiana?
—Sí.
—Estás distinto al otro día.
Me mira de refilón, los ojos

entrecerrados.
—Es la altura.
Me río y paro enseguida.
—Reír está bien, que lo sepas. Ni se

abrirá la tierra. Ni tampoco te irás al



infierno. Créeme. Si el infierno existe,
iré allí antes que tú, y estarán tan
ocupados conmigo que ni siquiera
podrán admitirte.

Quiero preguntarle qué le ha pasado.
Si es cierto que tuvo una crisis nerviosa.
Si es cierto que hubo una sobredosis.
Dónde estaba a finales del pasado
semestre.

—He oído contar muchas historias.
—¿Sobre mí?
—¿Son ciertas?
—Seguramente.
Mueve la cabeza para apartar el

pelo que le cae sobre los ojos y me mira
prolongadamente. Su mirada se desliza
poco a poco por toda mi cara hasta



alcanzar la boca. Durante un segundo
pienso que va a besarme. Durante un
segundo, quiero que lo haga.

—Así que este ya podemos tacharlo,
¿no? Uno menos. Uno hecho. ¿Cuál es el
siguiente? —digo, como lo diría la
secretaria de mi padre.

—Tengo un mapa en la mochila.
No muestra indicios de sacarlo. Sino

que se endereza, respira hondo y mira a
su alrededor. Quiero el mapa porque soy
así, o era, lista para ponerme en marcha
en cuanto me hago a la idea de algo.
Pero veo que él no va a ningún lado, y
entonces su mano localiza de nuevo la
mía. En lugar de retirarla, me obligo a
mantenerla allí, y es agradable, la



verdad. La corriente eléctrica se
acelera. Mi cuerpo zumba. Se levanta la
brisa y agita las hojas de los árboles. Es
casi como música. Permanecemos así, el
uno junto al otro, mirando a nuestro
alrededor. Y entonces él dice:

—Saltemos.
—¿Estás seguro? Es el punto más

alto de Indiana.
—Seguro. Es ahora o nunca, pero

necesito saber que estás conmigo.
—De acuerdo.
—¿Lista?
—Lista.
—A la de tres.
Saltamos justo cuando los niños

empiezan a subir. Aterrizamos, llenos de



tierra y riendo. Con el acento
australiano, Finch les dice:

—Somos profesionales. Pase lo que
pase, no se os ocurra probar esto en
casa.

Dejamos allí unas monedas inglesas,
una púa de guitarra de color rojo y un
llavero de Bartlett High. Lo metemos
todo en una roca falsa de plástico que
Finch ha encontrado en el garaje. La
camufla entre las piedras que rodean el
punto más elevado. Se sacude la tierra
de las manos y se incorpora.

—Lo quieras o no, ahora formamos
parte de este lugar para siempre. A
menos que estos niños suban aquí y nos
dejen en bragas y calzoncillos.



Noto la mano fría sin la de él. Saco
el teléfono y digo:

—Tenemos que documentar todo
esto de alguna manera.

Empiezo a hacer fotos antes de que
mueva la cabeza en un gesto de
conformidad, y luego nos turnamos para
posar en el punto más elevado.

Finalmente saca el mapa de la
mochila junto con una libreta de espiral.
Me pasa la libreta y un bolígrafo, y
cuando le digo «Vale», me dice que su
letra parece escrita con la pata de un
pollo y que las notas las tome yo. Lo que
no puedo decirle es que preferiría
conducir hasta Indianápolis que escribir
en este cuaderno.



Pero como está mirándome, anoto
cuatro cosas —lugar, fecha, hora, una
breve descripción del lugar y de los
niños de la valla— y después
extendemos el mapa encima de la mesa
de picnic.

Finch recorre con el dedo índice las
líneas rojas de la autopista.

—Sé que Black dijo que eligiéramos
dos y ya sería suficiente, pero a mí me
parece que no basta. Creo que
deberíamos verlos todos.

—¿Todos los qué?
—Todos los lugares de interés del

estado. Todos los que podamos embutir
en lo que dura el semestre.

—Solo dos. El trato es ese.



Estudia el mapa, menea la cabeza.
La mano se desliza sobre el papel.
Cuando termina, ha marcado con
bolígrafo puntos repartidos por todo el
estado, ha trazado un círculo alrededor
de las ciudades en las que sabe que hay
alguna maravilla: el parque nacional de
las Indiana Dunes; el huevo más grande
del mundo; la casa natal de Dan Patch,
el caballo de carreras; las catacumbas
de Market Street, y los Siete Pilares, que
son unas columnas gigantescas de piedra
caliza esculpidas por la naturaleza que
dominan el río Mississinewa. Hay
círculos próximos a Bartlett, otros muy
alejados.

—Son demasiados —digo.



—Tal vez sí. O tal vez no.

Última hora de la tarde. Camino de
acceso de casa de Finch. Me quedo con
Leroy mientras Finch guarda su bicicleta
en el garaje. Abre la puerta para entrar,
y cuando ve que no me muevo, dice:

—Tienes que recuperar tu mochila.
—Esperaré aquí.
Se ríe y desaparece. Mientras está

dentro, le envío un mensaje a mi madre
para decirle que pronto estaré en casa.
Me la imagino esperando junto la
ventana, vigilando mi llegada, aunque
nunca deja que la sorprenda haciéndolo.

Finch regresa en cuestión de minutos



y se queda muy cerca de mí, a cinco
centímetros de distancia, mirándome con
esos ojos azules-azules. Se aparta con
una mano el pelo que le cae sobre la
frente. Hace mucho tiempo que no estoy
así, tan cerca de un chico que no sea
Ryan, y de pronto recuerdo lo que Suze
comentó sobre Finch, que sabía lo que
había que hacer con una chica.
Theodore, friki o no friki, es delgado,
guapo y problemático.

Noto que me echo hacia atrás. Con
un movimiento, me cubro la cara con las
gafas de Eleanor y Finch se alabea de
repente y se vuelve raro, como si
estuviese viéndolo reflejado en un
espejo mágico.



—Porque me sonreíste.
—¿Qué?
—Me preguntaste por qué quería

hacer esto contigo. Y no es porque
estuvieras allá arriba en la cornisa,
como yo, aunque eso también forma
parte del asunto. No es porque sienta
esta extraña responsabilidad de
vigilarte, aunque eso también forma
parte del asunto. Sino porque me
sonreíste aquel día en clase. Una sonrisa
de verdad, no esa sonrisa de mierda que
ofreces siempre a todo el mundo y en la
que tus ojos hacen una cosa mientras tu
boca hace otra.

—No fue más que una sonrisa.
—Tal vez para ti.



—Sabes que estoy saliendo con
Ryan Cross.

—Me pareció oírte decir que ya no
es tu novio. —Y antes de que me dé
tiempo a recuperarme, se echa a reír—.
Relájate. No me gusta cuando estás así.

Hora de la cena. Mi casa. Mi padre
ha preparado piccata de pollo, lo que
significa que el pollo es un revoltijo.
Pongo la mesa mientras mi madre se
recoge el pelo y coge los platos que le
tiende mi padre. En mi casa, comer es un
acontecimiento que va acompañado por
la música adecuada y el vino adecuado.

Mi madre prueba el pollo, dirige a



mi padre un gesto de aprobación con el
pulgar hacia arriba, y me mira.

—Cuéntanos más cosas sobre este
trabajo.

—Se supone que tenemos que
recorrer Indiana, como si hubiera alguna
cosa interesante que ver. Hay que
hacerlo en pareja, por eso lo hago con
ese chico de mi clase.

Mi padre mira a mi madre por
encima de las gafas y luego me mira a
mí.

—¿Sabes? En mis tiempos era
buenísimo en geografía. Si necesitas
ayuda para el trabajo…

Mi madre y yo lo interrumpimos a la
vez, elogiándolo por lo buena que está



la comida, preguntándole si podemos
repetir. Mi padre se levanta, satisfecho y
distraído, y mi madre me dice,
moviendo los labios pero sin hablar:
«Por los pelos». Mi padre vive para
ayudar en los trabajos escolares. El
problema es que acaba acaparándolos
por completo.

Vuelve a la mesa diciendo: «Así que
este trabajo…», mientras mi madre dice:
«Así que este chico…».

Dejando aparte el detalle de que
quieren conocer cualquier movimiento
que haga, mis padres se comportan
básicamente como siempre. Me
desmonta que sean los padres de Antes,
puesto que no hay nada en mí que sea



como era.
—Papá, estaba preguntándome —

empiezo a decir con la boca llena de
pollo— de dónde proviene este plato.
¿Cómo se lo inventarían?

Si hay algo que le guste más a mi
padre que los trabajos escolares, es
explicar la historia de las cosas. Se pasa
el resto de la comida dándonos una
conferencia sobre la antigua Italia y el
amor de los italianos por la cocina
limpia y sencilla, lo que se traduce en
que mi trabajo y el chico caen en el
olvido.

Arriba, entro en la página de



Facebook de Finch. Sigo siendo su única
amiga. De pronto aparece un nuevo
mensaje: «Tengo la sensación de haber
entrado en Narnia a través del armario».

Me pongo al instante a buscar citas
sobre Narnia. La que más destaca es:
«¡Por fin he llegado a Narnia! ¡Esta es
mi verdadera patria! Aquí es donde
pertenezco. Esta es la tierra que he
estado buscando toda mi vida, aunque no
lo he sabido hasta ahora. […] ¡Vamos,
más arriba, más adentro!».

Pero en lugar de copiar la cita y
enviarla, me levanto y tacho el día en el
calendario. Y me quedo mirando la
palabra «Graduación», en junio,
mientras pienso en Hoosier Hill, en los



ojos azules-azules de Finch y en cómo
me ha hecho sentir. Como todas las
cosas que no perduran, el día de hoy ya
se ha ido, pero ha sido un día bastante
bueno. El mejor en muchos meses.



La noche del día que mi vida
cambió

Estamos cenando y mi madre me
mira. Decca, como es habitual, come
como un caballito hambriento y, por una
vez, yo también estoy engullendo.

—Decca, cuéntame qué has
aprendido hoy —dice mi madre.

Pero antes de que le dé tiempo a
responder, digo:



—Me gustaría contar primero lo
mío.

Dec deja de comer el tiempo
suficiente como para poder mirarme,
boquiabierta, la boca llena de guiso a
medio masticar. Mi madre sonríe con
nerviosismo y se agarra al vaso y al
plato, como si fuera a levantarse y a
tirarlo todo por los aires.

—Pues claro, Theodore. Cuéntame
qué has aprendido.

—He aprendido que en este mundo
existe el bien si te esfuerzas por
encontrarlo. He aprendido que no todo
el mundo es decepcionante, y en eso me
incluyo a mí, y que un montículo de 383
metros puede parecer más alto que un



campanario si te encuentras al lado de la
persona adecuada.

Mi madre espera con educación a
que siga hablando, y cuando ve que no
digo nada más, hace un gesto de
asentimiento.

—Me parece estupendo. Eso está
muy bien, Theodore. ¿Verdad que es
interesante, Decca?

Mientras recogemos la mesa, mi
madre parece tan aturdida y
desconcertada como siempre, solo que
más, porque no tiene ni idea de qué
hacer con mis hermanas y conmigo.

Como me siento feliz por el día que
he pasado, pero también mal por ella,
porque mi padre no solo le ha roto el



corazón, sino que además ha hecho
añicos todo su orgullo y su autoestima,
le digo:

—Mamá, ¿por qué no dejas que lave
yo hoy los platos? Deberías relajarte un
poco.

Cuando mi padre nos abandonó por
última y definitiva vez, mi madre se
sacó la licencia de agente de la
propiedad inmobiliaria, pero como el
mercado inmobiliario está en claro
declive, trabaja a tiempo parcial en una
librería. Siempre está cansada.

Su cara se contrae, y durante un
terrible momento pienso que va a
romper a llorar, pero entonces me da un
beso en la mejilla y dice «Gracias» de



un modo que indica que está tan hastiada
del mundo que casi me dan ganas de
llorar a mí también, aunque me siento
demasiado bien como para hacerlo.

Y entonces dice:
—¿Acabas de llamarme «mamá»?

Estoy poniéndome los zapatos en el
mismo momento en que el cielo se abre
y empieza a llover. Por el aspecto que
tiene, nos enfrentamos a aguanieve,
gélida y cegadora, en vez de a la lluvia
normal de cada día. De modo que, en
lugar de salir a correr, me doy un baño.
Al principio es complicado, porque soy
el doble de largo que la bañera, pero ya



la he llenado de agua, y puesto que he
llegado hasta aquí, tengo que llevarlo a
buen término. Me desnudo, entro, el
agua se derrama por el suelo, dejando
charquitos que se estremecen como
peces varados. Apoyo los pies en las
baldosas de la pared y me sumerjo, con
los ojos abiertos, mirando la alcachofa
de la ducha, mis pies, la cortina negra,
el forro interior de plástico y el techo, y
entonces cierro los ojos y me imagino
que estoy en un lago.

El agua está en calma. Estoy
descansando. En el agua estoy seguro,
sumergido y aguantando la respiración.
Todo se ralentiza, el ruido y la
velocidad de mis pensamientos. Me



pregunto si podría dormir aquí, en el
fondo de la bañera, si es que quisiera
dormir, cosa que no quiero. Dejo vagar
la mente. Oigo las palabras formándose,
como si estuviera sentado frente al
ordenador.

En marzo de 1941, después de tres
crisis graves, Virginia Woolf escribió
una nota a su marido y se dirigió a un río
próximo a su casa. Se metió una piedra
grande en el bolsillo y se sumergió en el
agua. «Queridísimo —empezaba
diciendo la nota—, tengo la certeza de
que una vez más me estoy volviendo
loca. Noto que no podré aguantar otra de
esas épocas horribles. Por eso voy a
hacer lo que parece la mejor solución».



¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuatro
minutos? ¿Cinco? ¿Más? Los pulmones
empiezan a quemarme. «Mantén la
calma —me digo—. Lo peor que puedes
hacer es caer presa del pánico».

«Has sido en todos los sentidos todo
lo que alguien puede ser. Si alguien
hubiese podido salvarme, habrías sido
tú».

¿Seis minutos? ¿Siete? Lo máximo
que he contenido la respiración han sido
seis minutos y medio. El récord del
mundo está establecido en veintidós
minutos y veintidós segundos, y
pertenece a un alemán que se dedica
profesionalmente a esto. Dice que todo
se basa en el control y la resistencia,



pero sospecho que tiene más que ver con
el hecho de que su capacidad pulmonar
es un veinte por ciento superior a la
media. Me pregunto por eso de
dedicarse profesionalmente a contener
la respiración, si de verdad uno puede
ganarse la vida con ello.

Abro los ojos y me siento, boqueo,
lleno los pulmones. Me alegro de que no
haya nadie que pueda verme en este
momento, porque no paro de resoplar,
salpicar y escupir agua. No hay emoción
por haber sobrevivido, solo vacío,
pulmones necesitados de aire y cabello
mojado pegado a la cara.



A 148 días de la graduación

Jueves. Geografía de Estados
Unidos.

El Bartlett Dirt ha hecho una lista
con los diez intentos de suicidio más
destacados del instituto y mi teléfono no
para de sonar porque Theodore Finch
ocupa el número uno de la lista. Jordan
Gripenwaldt ha llenado la primera
página del periódico escolar con



información sobre suicidas adolescentes
y sobre qué hacer si estás pensando en
suicidarte, aunque a esto nadie le presta
atención.

Desconecto el teléfono y lo guardo.
Para distraerme, y también distraerlo a
él, le pregunto a Ryan por el trabajo
«Recorrer Indiana». Forma equipo con
Joe Wyatt. El tema que han elegido es el
béisbol. Tienen pensado visitar el museo
del béisbol del condado y también el
que hay en Indianápolis.

—Suena muy bien —digo.
Empieza a acariciarme el cabello y,

para que no continúe, me agacho y finjo
estar buscando alguna cosa en la
mochila.



Amanda y Roamer tienen pensado
centrar sus excursiones en el James
Whitcomb Riley Museum (que el señor
Black ya mencionó) y en el museo de
nuestro condado, que está aquí, en
Bartlett, y que alberga una momia
egipcia. No se me ocurre nada más
deprimente que ser un alto sacerdote
egipcio y acabar siendo exhibido en un
museo de Indiana al lado de unas ruedas
antiguas de diligencia y un pollo con dos
cabezas.

Amanda examina las puntas de su
cola de caballo. Es la única persona,
además de mí, que ignora que su
teléfono está sonando.

—¿Así que qué tal? ¿Es horroroso?



Deja de examinarse el cabello un
instante para mirarme.

—¿El qué?
—Finch.
Me encojo de hombros con

indiferencia.
—Está bien.
—¡Oh, Dios mío, te gusta!
—No, no me gusta.
Pero noto que me ruborizo y todo el

mundo se queda mirándome. Amanda es
una bocazas.

Por suerte, suena la campana y el
señor Black exige que todo el mundo se
vuelva hacia él. Un poco más tarde,
Ryan me pasa una nota porque tengo el
teléfono desconectado. Veo que está



haciéndome señas y la cojo. «¿Sesión
doble en el autocine? ¿Tú y yo solos?».

Le escribo: «¿Puedo decírtelo más
tarde?».

Le doy unos golpecitos en el brazo y
le paso la nota. El señor Black se acerca
a la pizarra y escribe «examen
sorpresa» y, a continuación, una serie de
preguntas. Todo el mundo se queja y se
oye el sonido de las hojas al ser
arrancadas de las libretas.

Cinco minutos más tarde, entra
corriendo Finch; la misma camiseta
negra, los mismos vaqueros negros, la
mochila colgada a un hombro, los libros,
las libretas y la cazadora de cuero
gastado bajo el brazo. Deja caer las



cosas por todas partes y recoge las
llaves, los bolígrafos y los cigarrillos
antes de saludar con un gesto
imperceptible al señor Black. Lo miro y
pienso: «Esta es la persona que conoce
tu peor secreto».

Finch se para un momento a leer lo
que está escrito en la pizarra.

—¿Examen sorpresa? Lo siento,
señor. Solo un segundo.

Lo dice con su acento australiano.
Antes de tomar asiento, viene directo
hacia mí. Deja una cosa encima de mi
libreta.

Le da una palmadita en la espalda a
Ryan, deja una manzana sobre la mesa
del profesor disculpándose de nuevo



ante él, y se deja caer en su silla. Lo que
me ha dejado a mí es una piedra gris y
fea.

Ryan la mira, luego me mira a mí y
luego mira a Roamer, que entorna los
ojos y vuelve la cabeza hacia Finch.

—Friki —dice en voz alta, y luego
hace un gesto como si fuera a ahorcarse.

Amanda me da un puñetazo en el
brazo, excesivamente fuerte, quizá.

—Déjame verlo.
El señor Black da unos golpes sobre

la mesa.
—En cinco segundos… os daré…

las… preguntas del examen.
Coge la manzana y da la impresión

de que va a lanzárnosla.



Todo el mundo se calla. Deja la
manzana. Ryan se vuelve y ahora puedo
verle las pecas que tiene en la base del
cuello. El examen consta de cinco
preguntas fáciles. Cuando el señor Black
recoge los exámenes y empieza su
perorata, cojo la piedra y le doy la
vuelta.

«Tu turno», está escrito en el dorso.
Al salir de clase, Finch cruza la

puerta antes de que me dé tiempo a
hablar con él. Guardo la piedra en la
mochila. Ryan me acompaña a la clase
de español, pero no nos damos la mano.

—¿Y eso a qué ha venido? ¿Por qué
te regala cosas? ¿Es una muestra de su
agradecimiento por haberle salvado la



vida?
—Es una piedra. De haber sido una

muestra de su agradecimiento por
haberlo salvado, cabría esperar algo un
poco mejor.

—Me da igual lo que sea.
—No te comportes como ese chico,

Ryan.
—¿Qué chico?
Mientras vamos caminando, va

saludando a la gente que nos cruzamos,
todo el mundo le sonríe y le dice «Hola,
Ryan», «¿Qué tal, Cross?». No paran de
hacerle reverencias y lanzarle confeti.
Algunos tienen incluso la gentileza de
saludarme también a mí, ahora que me
he convertido en una heroína.



—El chico que está celoso del chico
con el que su exnovia está haciendo un
trabajo.

—No estoy celoso. —Nos
detenemos al llegar a la puerta del aula
—. Simplemente estoy loco por ti. Y
creo que deberíamos volver a estar
juntos.

—No sé si estoy preparada.
—Seguiré pidiéndotelo.
—Imagino que no podré impedírtelo.
—Si se pasa de la raya, me lo dices.
Levanta la comisura de la boca.

Cuando sonríe así, se le forma un único
hoyuelo. Fue lo que me cautivó la
primera vez que lo vi. Sin pensarlo, me
pongo de puntillas y le doy un beso en el



hoyuelo cuando mi intención era
estamparle un beso en la mejilla. No sé
quién de los dos se queda más
sorprendido.

—No es necesario que te preocupes
—le digo—. No es más que un trabajo
de clase.

Durante la cena, por la noche,
sucede lo que más me temía. Mi madre
se vuelve hacia mí y me pregunta:

—¿Estuviste la semana pasada en el
campanario del instituto?

Mi padre y ella me miran desde
extremos opuestos de la mesa. Me
atraganto de inmediato con la comida,



de un modo tan ruidoso y violento que
mi madre se levanta para darme unos
golpecitos en la espalda.

—¿Demasiado picante? —pregunta
mi padre.

—No, papá, está estupendo.
Apenas puedo hablar porque sigo

tosiendo. Me tapo la boca con la
servilleta y toso y toso como un anciano
con tuberculosis.

Mi madre continúa con los
golpecitos en la espalda hasta que me
tranquilizo, y entonces vuelve a sentarse.

—He recibido una llamada de una
periodista de un periódico local que
quiere escribir un artículo sobre nuestra
heroica hija. ¿Por qué no nos contaste



nada?
—No lo sé. Están pintándolo todo

mucho más exagerado de lo que en
realidad fue. No soy ninguna heroína.
Simplemente estaba allá arriba por
casualidad. La verdad es que no creo
que hubiese saltado.

Me bebo el vaso de agua entero
porque de pronto tengo la boca
completamente seca.

—¿Quién es ese chico que salvaste?
—quiere saber mi padre.

—Un chico del instituto. Ahora ya
está bien.

Mi madre y mi padre se miran, y en
esa mirada que comparten veo lo que
están pensando: nuestra hija no está tan



perdida como nos imaginábamos.
Empezarán a hacerse esperanzas con una
nueva Violet, cada vez más valiente, que
no teme a su propia sombra.

Mi madre coge de nuevo el tenedor.
—La periodista me ha dejado su

nombre y su número de teléfono y ha
dicho que la llames cuando tengas un
momento.

—Estupendo —digo—. Gracias. Lo
haré.

—Por cierto —el tono de voz de mi
madre se vuelve despreocupado, aunque
esconde algo que me lleva a pensar que
quiero darme prisa y acabar para salir
de aquí lo más rápidamente posible—,
¿qué te parece Nueva York para las



vacaciones de primavera? Hace tiempo
que no hacemos un viaje en familia.

No lo hemos hecho desde lo del
accidente. Sería nuestro primer viaje sin
Eleanor, aunque ya hemos pasado
muchas primeras veces: el primer día de
Acción de Gracias, la primera Navidad,
la primera Nochevieja. Es el primer año
natural de mi vida en el que ella no ha
estado presente.

—Podríamos ir a ver algún
espectáculo, ir de compras… Y siempre
podríamos pasarnos por la NYU para
ver si hay alguna conferencia
interesante.

Sonríe de un modo exagerado. Y
peor aún, mi padre también sonríe.



—Me parece estupendo —digo,
aunque todos sabemos que no es lo que
pienso.

Por la noche tengo la pesadilla que
se repite desde hace meses, aquella en
la que se me acerca alguien por detrás e
intenta estrangularme. Noto las manos en
la garganta, la presión cada vez más
fuerte, pero no veo quién es. A veces,
esa persona no llega ni a tocarme, pero
sé que está ahí. Otras, noto que me
quedo incluso sin respiración. Se me va
la cabeza, mi cuerpo flota y empiezo a
caer.

Me despierto, y durante unos



segundos no sé dónde estoy. Me siento,
enciendo una luz y miro a mi alrededor,
inspecciono la habitación, como si el
hombre pudiera estar escondido detrás
de la mesa de trabajo o en el armario.
Cojo el ordenador portátil. En los
tiempos de Antes habría escrito
cualquier cosa, un relato corto, un
artículo para el blog o, simplemente, mis
pensamientos. Habría escrito hasta
desahogarme y acabar la página. Pero
ahora abro un documento nuevo y me
quedo mirando fijamente la pantalla.
Escribo un par de palabras, las borro.
Escribo, borro. La escritora era yo, no
Eleanor, pero el acto de escribir tiene
algo que me lleva a sentirme como si



estuviera engañándola. Tal vez sea
porque yo estoy aquí y ella no, y todo —
todos los grandes y pequeños momentos
que he vivido desde el pasado mes de
abril— me parece un engaño, en cierto
sentido.

Al final entro en Facebook. Hay un
nuevo mensaje de Finch, enviado a la
1.04 de la madrugada. «¿Sabías que el
hombre más alto del mundo y la mujer
más alta del mundo eran de Indiana?
¿Qué te dice esto sobre nuestro
estado?».

Miro la hora. La 1.44. Escribo:
«¿Qué tenemos mejores recursos
alimenticios que otros estados?».

Miro la página, la casa permanece



en silencio. Me digo que seguramente se
habrá dormido, que solo soy yo la que
sigue despierta. Debería ponerme a leer
o apagar la luz e intentar descansar un
poco antes de levantarme para ir a clase.

Entonces Finch escribe: «También el
hombre más grande del mundo. Temo
que nuestros recursos alimenticios estén
dañados en algún sentido. Tal vez sea
este el motivo por el que soy tan alto. ¿Y
si no dejo de crecer? ¿Me querrás igual
cuando mida cuatro metros ochenta?».

Yo: «¿Cómo quieres que te quiera
entonces si no te quiero ahora?».

Finch: «Tiempo al tiempo. Lo que
más me preocupa es cómo montaré en
bicicleta. No creo que las fabriquen tan



grandes».
Yo: «Búscale el lado bueno: tendrás

las piernas tan largas que un solo paso
tuyo equivaldrá a treinta o cuarenta de
una persona de talla media».

Finch: «¿Estás insinuando que así
podré cargar contigo cuando vayamos de
excursión?».

Yo: «Sí».
Finch: «Al fin y al cabo, eres

famosa».
Yo: «El héroe eres tú, no yo».
Finch: «Te lo digo de verdad, no soy

ningún héroe. ¿Qué haces despierta a
estas horas, por cierto?».

Yo: «Pesadillas».
Finch: «¿Te sucede normalmente?».



Yo: «Más de lo que me gustaría».
Finch: «¿Desde lo del accidente o

desde antes?».
Yo: «Desde entonces. ¿Y tú?».
Finch: «Demasiado que hacer,

escribir y pensar. Además, ¿quién te
haría compañía si no?».

Quiero decirle que siento lo del
Bartlett Dirt —que nadie se cree las
mentiras que escriben, que al final todo
caerá en el olvido—, pero entonces él
escribe:

Finch: «Nos vemos en el Quarry».
Yo: «No puedo».
Finch: «No me hagas esperar. O,

pensándolo mejor, paso a recogerte por
tu casa».



Yo: «No puedo».
No hay respuesta.
Yo: «¿Finch?».



Día 12

Lanzo piedras contra su ventana,
pero no baja. Pienso en llamar al timbre,
aunque solo conseguiría despertar a los
padres. Quiero esperarla, pero la cortina
no se mueve y la puerta no se abre, y
hace un frío de cojones, de modo que al
final subo de nuevo en el Pequeño
Cabrón y vuelvo a casa.



Permanezco despierto lo que queda
de noche haciendo una lista que titulo
«Cómo mantenerse despierto». Incluye
las cosas evidentes —Red Bull, cafeína,
NoDoz y otras drogas—, pero no se
trata de saltarse un par de horas de
sueño, sino de mantenerse despierto, y
toda la noche, además.

1. Correr.
2. Escribir (y ahí se incluyen también

los pensamientos que no quiero
tener, anotarlos rápidamente para
sacarlos de mi interior y dejarlos
plasmados en el papel).

3. En este orden de cosas, aceptar
pensamientos de cualquier tipo (no



tenerles miedo, sean lo que sean).
4. Rodearme de agua.
5. Planificar.
6. Conducir a cualquier parte y a

donde sea, aunque no tenga adónde
ir (nota: siempre hay algún sitio
adónde poder ir).

7. Tocar la guitarra.
8. Ordenar la habitación, las notas,

los pensamientos (es distinto a
planificar).

9. Hacer lo que sea para recordarme
que sigo aquí y que tengo algo que
decir.

10. Violet.



A 147-146 días de la libertad

La mañana siguiente. Mi casa. Salgo
por la puerta y me encuentro a Finch
tumbado en el césped, los ojos cerrados,
las botas negras cruzadas a la altura de
los tobillos. La bicicleta descansa a su
lado, entre la acera y el césped.

Doy un puntapié a la suela de una
bota.

—¿Te has pasado toda la noche



aquí?
Abre los ojos.
—¿Así que sabes que vine? Es

difícil adivinarlo cuando uno se ve
ignorado aun haciendo, si se me permite
el comentario, un frío polar. —Se
incorpora, se carga la mochila a la
espalda y levanta la bicicleta—. ¿Más
pesadillas?

—No.
Mientras saco a Leroy del garaje,

Finch recorre la acera arriba y abajo
con su bici.

—¿Así que adónde vamos?
—Al instituto.
—Me refiero a mañana, cuando

vayamos de excursión. A menos que



tengas planes más importantes.
Lo dice como si supiera que no los

tengo. Pienso en Ryan y el autocine. No
le he dicho todavía ni que sí ni que no.

—No sé si estaré libre mañana.
Nos ponemos en marcha, Finch

acelerando, dando media vuelta,
acelerando de nuevo, luego otra media
vuelta.

El recorrido es tranquilo hasta que
dice:

—Estaba pensando que, como tu
pareja de trabajo y chico que te salvó la
vida, debería saber qué pasó la noche
del accidente.

Leroy se tambalea y Finch estira el
brazo para que la bicicleta y yo



mantengamos el equilibrio. Me recorre
de nuevo la corriente eléctrica, como el
otro día, y recupero la estabilidad.
Rodamos un minuto con la mano de
Finch sujetando mi sillín por detrás.
Mantengo los ojos bien abiertos por si
aparecen Amanda o Suze, porque sé qué
pensarían.

—¿Qué sucedió? —Aborrezco que
saque a relucir el accidente así sin más,
como si no pasara nada por hablar del
tema—. Te contaré cómo me hice la
cicatriz si tú me cuentas lo de esa noche.

—¿Por qué quieres saberlo?
—Porque me gustas. No en plan

romántico, ni «anda, liémonos», sino
como compañera de geografía de



Estados Unidos. Y porque te iría bien
hablar sobre ello.

—Tú primero.
—Estaba actuando en Chicago con

unos tipos que conocí en un bar. Me
dijeron: «Hola, tío, nuestro guitarrista se
ha largado y parece que sabes moverte
en el escenario». De modo que subí, sin
tener ni idea de lo que yo hacía, de lo
que ellos hacían, pero nos enrollamos.
Yo era más bueno que Hendrix… Lo
sabían, y el antiguo guitarrista de la
banda también lo sabía. De modo que el
hijo de puta fue directo a por mí y me
abrió un tajo con su púa de guitarra.

—¿De verdad fue eso?
Ya se ve el instituto. Hay chicos que



salen de los coches y esperan por los
jardines antes de entrar.

—Es posible que hubiera también
una chica de por medio. —Por su
expresión no sé si me está tomando el
pelo o no, pero estoy casi segura de que
es así—. Tu turno.

—Solo después de que me cuentes
qué sucedió de verdad.

Pedaleo con fuerza y acelero en
dirección al aparcamiento de bicicletas.
Cuando me detengo, Finch está justo
detrás, partiéndose de la risa. Oigo el
teléfono que no para de sonar en el
bolsillo. Lo saco y veo que hay cinco
mensajes de Suze, todos iguales:
«¿¿¿Theodore el Friki??? ¿De qué



huevos va esto, tía?». Miro a mi
alrededor pero no la veo por ninguna
parte.

—Hasta mañana —me dice.
—La verdad es que tengo planes.
Mira el teléfono y luego me mira a

mí, lanzándome una mirada difícil de
interpretar.

—De acuerdo. Está bien. Nos
vemos, Ultravioleta.

—¿Qué me has llamado?
—Ya me has oído.
—El instituto es por ahí —digo,

señalando el edificio.
—Lo sé.
Y se marcha en dirección contraria.



Sábado. Mi casa. Estoy al teléfono
con Lynn Etkind, la periodista del
periódico local, que pretende enviar a
alguien para que me haga una fotografía.

—¿Qué se siente sabiendo que le has
salvado la vida a alguien? —me dice—.
Conozco, por supuesto, la terrible
tragedia que sufriste el año pasado. ¿Te
ha servido esto, en algún sentido, para
darla por cerrada?

—¿En qué sentido podría ayudarme
esto a darla por cerrada?

—Pues por el hecho de no haber
podido salvarle la vida a tu hermana
pero sí a ese chico, Theodore Finch…

Le cuelgo. «Como si fueran



exactamente lo mismo, y además, no soy
yo quien salvó una vida». El héroe es
Finch, no yo. Yo no soy más que una
chica que finge ser una heroína.

Sigo furiosa cuando llega Ryan,
cinco minutos más pronto. Vamos
caminando al autocine porque está solo
a un kilómetro y medio de casa.
Mantengo las manos sumergidas en los
bolsillos del abrigo, pero al caminar
nuestros brazos se rozan. Vuelve a ser
como una primera cita.

En el cine nos encontramos con
Amanda y Roamer, que están dentro del
coche de Roamer. Tiene un viejo Chevy
Impala enorme, más grande que una
manzana de casas. Lo llama «El coche



juerga», porque deben de caber dentro
unas sesenta y cinco personas.

Ryan abre la puerta de atrás y entro.
El Impala está aparcado y no me pasa
nada si subo, aunque huele a humo,
comida rápida rancia y, débilmente, a
vómito. Creo que solo sentándome ahí
dentro estoy incurriendo en años de
daños como fumadora pasiva.

La película va sobre un monstruo
japonés, en sesión doble, y antes de que
empiece, Ryan, Roamer y Amanda
hablan sobre lo maravilloso que será ir
a la universidad (todos van a ir a la
Indiana University). Entre tanto, pienso
en Lynn Etkind, en Nueva York y las
vacaciones de primavera y en lo mal que



me siento por haberle dado largas a
Finch y haber sido maleducada con él
cuando me ha salvado la vida. Haber
ido de excursión con él habría sido más
divertido que esto. Cualquier cosa sería
más divertida que esto.

En el coche hace calor y está
cargado de humo a pesar de que tenemos
las ventanillas bajadas, y cuando
empieza la segunda película, Roamer y
Amanda se tumban en el enorme asiento
delantero y se quedan casi
completamente quietos. Casi. De vez en
cuando capto el sonido de un chupetón,
un beso sonoro, como si dos perros
hambrientos estuvieran relamiendo el
recipiente de la comida.



Intento mirar la pantalla, y viendo
que no funciona pruebo a escribir
mentalmente la escena: «La cabeza de
Amanda asoma por encima del asiento,
la camisa abierta de tal modo que le veo
el sujetador, que es de color azul celeste
con florecitas amarillas. Noto la imagen
quemándome las retinas, donde
permanecerá eternamente…».

Hay demasiadas distracciones e
intento hablar con Ryan, superando los
ruiditos, pero él está más interesado en
meterme mano por debajo de la
camiseta. He conseguido cumplir
diecisiete años, ocho meses, dos
semanas y un día sin mantener
relaciones sexuales en el asiento trasero



de un Impala (o donde sea, de hecho), de
manera que le digo que me muero de
ganas de contemplar el paisaje y abro la
puerta y salgo. Estamos rodeados de
coches y, más allá, de campos de maíz.
No hay paisaje excepto arriba. Echo la
cabeza hacia atrás, fascinada de repente
por las estrellas. Ryan sale detrás de mí
y finjo conocer las constelaciones, las
señalo e invento historias sobre todas
ellas.

Me pregunto qué estará haciendo
Finch. Tal vez esté tocando la guitarra en
algún sitio. Tal vez esté con una chica.
Le debo una excursión y, de hecho,
mucho más que eso. No quiero que
piense que hoy lo he dejado plantado



por mis supuestos amigos. Tomo
mentalmente nota de investigar, en
cuanto llegue a casa, adónde podemos ir
de excursión. (Términos de búsqueda:
atracciones excepcionales de Indiana,
fuera de lo normal en Indiana, Indiana
única, Indiana excéntrica). Y tendría que
hacerme también con una copia del
mapa para asegurarme de que no duplico
ninguna cosa.

Ryan me rodea con el brazo y me
besa y, durante un momento, lo beso
también. Retrocedo en el tiempo, y en
lugar de en el Impala, estoy en el Jeep
del hermano de Ryan, y en vez de
Roamer y Amanda, son Eli Cross y
Eleanor, y estamos en el autocine viendo



La jungla de cristal en sesión doble.
Las manos de Ryan vuelven a

deslizarse por debajo de mi camiseta y
me aparto. El Impala ha vuelto. Roamer
y Amanda han vuelto. La película del
monstruo ha vuelto.

—Siento mucho tener que decírtelo
—le informo—, pero me han impuesto
un toque de queda.

—¿Desde cuándo? —Entonces
parece recordar algo—. Lo siento, V.

Y sé que está pensando que es por lo
del accidente.

Ryan se ofrece a acompañarme,
aunque le digo que no, que estoy bien,
que no pasa nada. Lo hace de todas
formas.



—Me lo he pasado muy bien —dice
al llegar a casa.

—Yo también.
—Te llamaré.
—Estupendo.
Se inclina para darme un beso de

buenas noches y yo giro un poco la cara
para que solo me lo dé en la mejilla. Se
queda allí plantado y entro en casa.



Día 15 (sigo despierto).

Voy temprano a casa de Violet y
sorprendo a sus padres desayunando. Él
es barbudo y serio, con profundas
arrugas de preocupación alrededor de
los ojos y de la boca, y ella es como
será Violet dentro de veinticinco años:
cabello rubio oscuro ondulado, cara en
forma de corazón, todo esculpido de



forma más marcada. Tiene una mirada
cálida, pero su boca está triste.

Me invitan a desayunar y les
pregunto sobre Violet antes del
accidente, puesto que solo la conozco de
después. Cuando ella baja, sus padres
están recordando cuando hace dos años
su hermana y ella tenían que ir a Nueva
York durante las vacaciones de
primavera pero decidieron, en cambio,
seguir a los Boy Parade desde
Cincinnati hasta Indianápolis y Chicago
con la intención de que les concedieran
una entrevista.

Cuando Violet me ve, dice:
—¿Finch?
Lo dice como si yo fuera un sueño, y



yo digo:
—¿Los Boy Parade?
—Dios mío, ¿por qué le contáis

esto?
No puedo evitarlo y me echo a reír,

y entonces su madre se echa a reír y
luego también su padre, hasta que los
tres estamos riendo como viejos amigos
mientras Violet nos mira como si nos
hubiésemos vuelto locos.

Después, estamos los dos delante de
su casa y, como le toca a ella elegir
lugar, me explica más o menos la ruta y
me dice que la siga. Cruza el césped del
jardín en dirección al camino de acceso.



—No he venido en bici. —Y antes
de que replique, levanto la mano como
si fuera a hacer un juramento—. Yo,
Theodore Finch, sin estar en pleno
poder de mis facultades mentales, juro
no conducir a más de cincuenta
kilómetros por hora por ciudad ni a más
de ochenta por carretera. Si en cualquier
momento quieres que paremos, paramos.
Solo te pido que lo intentes.

—Está nevando.
Exagera. Apenas llueve.
—No de la que cuaja en la calzada.

Mira, hemos recorrido todo lo que hay
que recorrer en un radio al que podemos
llegar en bicicleta. Podemos ver muchas
más cosas si vamos en coche. Quiero



decir que las posibilidades son
prácticamente interminables. Al menos
entra y siéntate. Dame ese gusto.
Siéntate y yo me quedaré aquí, justo
aquí, ni me acercaré al coche, para que
estés segura de que no puedo tenderte
una emboscada y ponerlo en marcha.

Está paralizada en la acera.
—No puedes ir por la vida

presionando a la gente para que haga
cosas que no quiere hacer. Llegas, te
instalas y dices vamos a hacer esto y
vamos a hacer lo otro, pero no escuchas.
No piensas en nadie más que en ti
mismo.

—De hecho, estoy pensando en ti
encerrada en esa habitación o montada



en esa estúpida bicicleta de color
naranja. Vas allí. Vas aquí. Aquí. Allí.
De un lado a otro, pero nunca más allá
de este radio de seis o siete kilómetros.

—A lo mejor es que me gusta este
radio de seis o siete kilómetros.

—No creo. Esta mañana, tus padres
me han descrito una imagen bastante
buena del «tú» que eras antes. Esa otra
Violet parece divertida, incluso de puta
madre, aunque tuviera un gusto
horroroso en lo que a música se refiere.
Pero ahora no veo más que una chica
que tiene miedo de volver allí. Todos
los que te rodean van dándote
empujoncitos tímidos de vez en cuando,
pero nunca lo bastante enérgicos, porque



no quieren molestar a la Pobre Violet.
Necesitas un buen empujón, no un
empujoncito, puesto que, de lo contrario,
te quedarás para siempre en esa cornisa
que tú misma te has construido.

De repente, pasa por mi lado y sube
al coche. Se sienta y mira a su
alrededor, y aunque he intentado
limpiarlo un poco, el salpicadero está
lleno de trozos de lápiz, papeles,
colillas, encendedores, púas de guitarra.
En el asiento de atrás hay una manta y
una almohada, y por la mirada que me
lanza veo que se ha dado cuenta.

—Relájate. No entra en mis planes
seducirte. De ser así, lo sabrías.
Cinturón. —Se lo pone—. Y ahora,



cierra la puerta.
Sigo fuera, cruzado de brazos

mientras ella tira de la puerta para
cerrarla. Camino entonces hacia el lado
del conductor y veo que está leyendo el
rótulo de una servilleta de un local
llamado Harlem Avenue Lounge.

—¿Qué te parece, Ultravioleta?
Respira hondo. Suelta el aire.
—Voy bien.
Pongo el coche en marcha, apenas

supero los treinta kilómetros por hora
mientras circulamos por su barrio.
Vamos manzana a manzana. Cada vez
que encuentro una señal de STOP o un
semáforo, le pregunto:

—¿Qué tal vamos?



—Bien. Voy, simplemente.
Me incorporo a la nacional y acelero

hasta cincuenta.
—¿Qué tal?
—Estupendo.
—¿Y ahora?
—Deja ya de preguntarme.
Vamos tan despacio que los coches y

los camiones nos adelantan y nos pitan.
Un tipo nos grita por la ventanilla y
levanta un dedo en un gesto grosero.
Necesito toda mi fuerza de voluntad
para no pisar a fondo el acelerador,
aunque estoy acostumbrado a ir lento
para que todos los demás me atrapen.

Para distraerme, y distraerla a ella,
le hablo como cuando estábamos en la



cornisa del campanario.
—Durante toda mi vida, siempre he

conducido tres veces más rápido que los
demás o tres veces más lento. De
pequeño corría en círculos por el salón,
una y otra vez, hasta que acabé
marcando un anillo en la moqueta. De
manera que empecé a seguir el trazo del
anillo, hasta que un día mi padre se
hartó y la arrancó del suelo con sus
propias manos. Y en vez de sustituir la
moqueta por otra nueva, dejó el
hormigón a la vista, con trozos de cola
con fragmentos de moqueta adherida por
todas partes.

—Vamos, hazlo. Ve más rápido.
—Oh, no. A sesenta todo el rato,



pequeña. —Pero subo a ochenta. Me
siento la mar de bien, porque tengo a
Violet en el coche y mi padre está en la
ciudad por asuntos de negocios, lo que
significa que esta noche no habrá Cena
Familiar Obligatoria—. Tus padres son
geniales, por cierto. Has tenido suerte en
la lotería de los padres, Ultravioleta.

—Gracias.
—Así que… Boy Parade.

¿Conseguiste al final la entrevista?
Me lanza una mirada.
—De acuerdo, cuéntame lo del

accidente.
No espero que lo haga, pero mira

por la ventanilla y empieza a hablar.
—No recuerdo gran cosa. Recuerdo



que entramos en el coche porque nos
marchamos de la fiesta. Eli y ella habían
tenido una pelea…

—¿Eli Cross?
—Estuvieron saliendo casi todo el

año pasado. Estaba enfadada, pero no
me dejó conducir. Fui yo quien le dije
que fuera por el puente de la calle A. —
Habla muy muy bajito—. Recuerdo una
indicación que decía: EL PUENTE SE
HIELA ANTES QUE LA CARRETERA.
Recuerdo que patinamos y que Eleanor
dijo: «No puedo dominarlo». Recuerdo
cuando volamos por el aire, y los gritos
de Eleanor. Después de eso, todo se
volvió negro. Me desperté en el hospital
tres horas más tarde.



—Cuéntame cosas sobre ella.
Sigue mirando a través de la

ventanilla.
—Era inteligente, tozuda, de humor

inestable, divertida, malvada cuando
perdía los nervios, dulce, protectora con
sus seres queridos. Su color favorito era
el amarillo. Siempre me apoyaba,
aunque nos peleáramos a veces. Podía
contárselo todo porque una de las cosas
buenas de Eleanor era que nunca emitía
juicios de valor. Era mi mejor amiga.

—Yo nunca tuve un mejor amigo.
¿Qué se siente?

—No lo sé. Supongo que puedes ser
tú mismo, independientemente de lo que
eso implique, lo mejor y lo peor de ti



mismo. Y tu mejor amigo te quiere de
todas maneras. Puedes pelearte, pero
aunque estés enfadado con él, sabes que
no dejará de ser tu amigo.

—Tal vez necesitaría uno.
—Mira, quería decirte que siento lo

de Roamer y esa gente.
El límite de velocidad es ciento

diez, pero me obligo a mantenerme a
cien.

—No es culpa tuya. Y disculparse es
una pérdida de tiempo. Tienes que vivir
tu vida para nunca tener que decir que lo
sientes. Es más fácil hacerlo bien de
entrada y así no tener que pedir
disculpas.

Mira quién habla.



El parque donde se encuentra la
biblioteca móvil está a ocho kilómetros
de Bartlett y se llega a través de una
carretera rural flanqueada por maizales.
Como el terreno es llano y apenas hay
árboles, las caravanas se alzan como
rascacielos sobre el paisaje. Me inclino
sobre el volante.

—¿Qué demonios…?
Violet se inclina también hacia

delante y apoya las manos en el
salpicadero. Cuando abandono el asfalto
para adentrarme en la gravilla, dice:

—Esto lo hacíamos a veces en
California. Mis padres, Eleanor y yo nos



montábamos en el coche e íbamos a
buscar librerías. Cada uno elegía el
libro que quería encontrar y no
podíamos volver a casa hasta haberlos
encontrado todos. A veces nos
recorríamos ocho o diez librerías en un
solo día.

Sale del coche antes que yo y se
dirige a la primera biblioteca móvil —
una caravana de los años cincuenta—
instalada más allá de la gravilla, en el
campo. Hay siete caravanas en total, de
fabricante, modelo y años distintos,
colocadas en fila y rodeadas de maíz. En
cada una de ellas se anuncia una
categoría distinta de libros.

—Es una de las cosas más



jodidamente increíbles que he visto en
mi vida.

No sé si Violet me oye porque ya
está entrando en la primera caravana.

—Cuida tu lenguaje, jovencito. —
Veo una mano extendida y la estrecho.
Pertenece a una mujer bajita y rechoncha
con el pelo amarillo teñido, mirada
cálida y cara arrugada—. Faye Carnes.

—Theodore Finch. ¿Es usted el
cerebro que está detrás de todo esto? —
pregunto, moviendo la cabeza en
dirección a la fila de caravanas.

—Así es. —Echa a andar y la sigo
—. El condado suprimió el servicio de
bibliotecas móviles en los ochenta y le
dije a mi marido que era una lástima.



Una verdadera y triste lástima. Me
pregunté qué pasaría con todas esas
caravanas. Alguien tendría que
comprarlas y mantenerlas en
funcionamiento. De modo que lo hicimos
nosotros. Al principio, las
arrastrábamos por la ciudad, pero mi
marido, Franklin, está fastidiado de la
espalda, y por eso decidimos plantarlas,
como el maíz, y que la gente viniese a
nosotros.

La señora Carnes me guía de
caravana en caravana, y entro en todas y
exploro. Busco entre montones de libros
de tapa dura y de bolsillo, todos
sobados y leídos. Busco algo en
particular, pero hasta el momento no lo



encuentro.
La señora Carnes me sigue,

devolviendo los libros a su lugar,
quitando el polvo de las estanterías y me
cuenta cosas acerca de su marido,
Franklin, y su hija, Sara, y su hijo,
Franklin Jr., que cometió el error de
casarse con una chica de Kentucky, lo
que significa que solo lo ve por
Navidades. Es una charlatana, pero me
gusta.

Violet nos localiza cuando estamos
en la caravana número seis (la infantil).
Llega cargada de clásicos. Saluda a la
señora Carnes y le pregunta:

—¿Cómo funciona esto? ¿Necesito
el carnet de la biblioteca?



—Puedes elegir entre comprar o
préstamo, pero sea como sea, no
necesitas ningún carnet. Si te llevas
algún libro en calidad de préstamo,
confiamos en que nos lo devuelvas. Si lo
compras, solo aceptamos dinero en
efectivo.

—Me gustaría comprar. —Me mira
entonces a mí—. Podrías ir a buscarme
el bolso para el dinero.

Pero saco la cartera y le doy a la
señora Carnes un billete de veinte, que
es lo más pequeño que tengo, y ella
cuenta los libros.

—Es a dólar el libro, y son diez.
Tendré que subir a casa para buscar
cambio.



Desaparece antes de que me dé
tiempo a decirle que puede quedarse lo
que sobra.

Violet deja los libros y la acompaño
a explorar las caravanas. Sumamos unos
cuantos libros más al montón y, en un
momento dado, la miro y me sonríe. Es
esa sonrisa que esbozas cuando estás
pensando en alguien e intentando decidir
qué sientes por esa persona. Le sonrío y
aparta la mirada.

Vuelve la señora Carnes y
discutimos por lo del cambio: yo quiero
que se lo quede y ella quiere que lo
coja, y al final accedo porque no acepta
un no por respuesta. Cargo los libros en
el coche mientras ella habla con Violet.



Encuentro en la cartera otro billete de
veinte, y cuando regreso a las caravanas,
entro en la primera, dejo el billete de
veinte y el cambio en la vieja caja
registradora que hay en una especie de
mostrador improvisado.

Llega un grupo de niños y nos
despedimos de la señora Carnes.
Cuando nos vamos, dice Violet:

—Ha sido fabuloso.
—Lo ha sido, pero no cuenta como

excursión.
—Técnicamente hablando, es un

lugar más, y eso es todo lo que
necesitábamos.

—Lo siento, pero no cuenta. Por
fabuloso que sea, está prácticamente en



el jardín de atrás de nuestra casa, dentro
de nuestra zona de seguridad de seis o
siete kilómetros. Además, no se trata de
ir tachando cosas de una lista.

Camina unos metros por delante de
mí, haciendo ver que yo no existo, pero
ya me está bien, estoy acostumbrado, y
lo que ella no sabe es que esto no me
perturba en absoluto. La gente o me ve o
no me ve. Me pregunto cómo debe de
ser eso de andar por la calle, seguro y a
salvo en tu pellejo, fundiéndote con los
demás. Sin que nadie se vuelva, nadie se
quede mirándote, nadie te espere ni
espere nada de ti, nadie se pregunte qué
estúpida locura harás a continuación.

Pero ya no puedo aguantar más y



echo a correr, y me gusta liberarme del
paso lento y regular de todo el mundo.
Me libero de mi mente que, por algún
motivo que desconozco, está
describiéndome como alguien tan muerto
como los autores de los libros que ha
elegido Violet, dormido para siempre,
enterrado en las profundidades bajo
capas y capas de tierra y maizales. Casi
noto la tierra cerrándose sobre mí, el
ambiente cargado y húmedo, la
oscuridad presionándome, y tengo que
abrir la boca para respirar.

Corriendo rápido, Violet me
adelanta, su cabello vuela por detrás de
ella como la cola de un cometa, el sol lo
captura y convierte en oro sus puntas.



Estoy tan inmerso en mi cerebro,
aceptando los pensamientos, dejándolos
fluir, que al principio no estoy seguro de
que sea ella, y entonces echo a correr
para atraparla, y corro a su lado,
igualando mi ritmo al suyo. Vuelve a
acelerar, y nos forzamos hasta tal punto
que casi espero que de un momento a
otro echemos a volar. Este es mi
secreto: en cualquier momento saldré
volando y huiré de aquí. Todo el mundo
en la Tierra excepto yo —y ahora
también Violet— se mueve a cámara
lenta, como si estuvieran cargados de
barro. Nosotros somos más rápidos que
cualquiera.

Llegamos al coche y Violet me lanza



una mirada como queriendo decir «Toma
esa». Me digo que la he dejado ganar,
pero me ha derrotado claramente.

Cuando entramos y pongo el coche
en marcha, le doy nuestro cuaderno, el
que hemos utilizado para anotar las
excursiones, y le digo:

—Anótalo todo antes de que nos
olvidemos.

—Tenía entendido que esta
excursión no contaba.

Pero veo que ya está preparada.
—Venga, dame ese gusto. Ah, y de

camino a casa pasaremos por un sitio
más.

Abandonamos la gravilla y
regresamos al asfalto. Violet levanta la



vista del cuaderno donde está
escribiendo.

—Estaba tan liada con los libros que
se me ha pasado por completo lo de
dejar alguna cosa.

—Tranquila. Ya lo he hecho yo.



A 145 días de la liberación

Pasa por completo de la rotonda,
cruza directamente por el césped y se
incorpora de nuevo a la carretera
nacional, aunque en dirección contraria.
En un momento dado, tomamos una
salida que desemboca en una carretera
rural tranquila.

La seguimos durante
aproximadamente un kilometro y medio.



Finch ha puesto música y está cantando.
Sigue el ritmo tamborileando sobre el
volante y llegamos a un pueblecito que
solo tiene un par de manzanas. Finch se
inclina sobre el salpicadero y ralentiza
el coche.

—¿Ves algún letrero?
—Allí hay uno que dice IGLESIA.
—Bien. Genial. —Gira, y una

manzana más allá aparca junto a la acera
—. Ya estamos.

Sale del coche y da la vuelta, se
acerca a mi puerta, la abre y me ofrece
la mano. Nos dirigimos al edificio de
una antigua fábrica que parece
abandonada. Veo alguna cosa en la
pared, recorriéndola en toda su longitud.



Finch sigue caminando y de repente se
para al llegar al final.

«Antes de morir…», se lee en lo que
parece una pizarra gigante. Y debajo de
las descomunales letras hay columnas y
columnas, líneas y líneas, en las que se
lee: «Antes de morir quiero…». Los
espacios en blanco se han completado
con escritos en tizas de distintos
colores, con caligrafías distintas,
emborronados y desdibujados por la
nieve y la lluvia.

Caminamos y vamos leyendo:
«Antes de morir quiero tener hijos. Vivir
en Londres. Tener una jirafa como
mascota. Lanzarme en paracaídas.
Dividir entre cero. Tocar el piano.



Hablar francés. Escribir un libro. Viajar
a otro planeta. Ser mejor padre que el
mío. Sentirme bien conmigo mismo. Ir a
Nueva York. Conocer la igualdad.
Vivir».

Finch me da un golpecito en el brazo
y me entrega una tiza de color azul.

—No queda espacio —le digo.
—Pues lo buscaremos.
Escribe «Antes de morir quiero» y

traza una línea. Vuelve a escribirlo. Lo
escribe una docena de veces más.

—Cuando hayamos completado
estas, podemos ir a la fachada del
edificio y por el otro lado. Es una buena
manera de averiguar por qué estamos
aquí.



Y sé que cuando dice «aquí», no se
refiere a esta acera.

Empieza a escribir: «Tocar la
guitarra como Jimmy Page. Componer
una canción que cambie el mundo.
Encontrar el Gran Manifiesto. Valer para
algo. Ser la persona que quiero ser y que
con eso sea suficiente. Saber qué es
tener un mejor amigo. Importar».

Me quedo mucho rato quieta, solo
leyendo, y al final escribo: «Dejar de
tener miedo. Dejar de pensar tanto.
Llenar los espacios que he dejado atrás.
Volver a conducir. Escribir. Respirar».

Finch está detrás de mí. Lo tengo tan
cerca que oigo cómo respira. Se inclina
hacia delante y añade: «Antes de morir



quiero saber qué es un día perfecto».
Retrocede un poco, para leerlo, y se
acerca de nuevo a la pared: «Y conocer
a los Boy Parade». Antes de que me dé
tiempo a decir alguna cosa, ríe, lo borra
y lo sustituye por: «Y besar a Violet
Markey».

Espero que también lo borre, pero
deja caer la tiza y se sacude las manos,
antes de limpiárselas en los vaqueros.
Me dedica una sonrisa torcida y me mira
fijamente la boca. Espero que tome la
iniciativa. Me digo: «Que lo intente». Y
luego pienso: «Espero que lo haga». Y
solo de pensarlo noto una corriente
eléctrica por todo mi cuerpo. Me
pregunto si besar a Finch sería distinto a



besar a Ryan. He besado a muy pocos
chicos en mi vida y eran, básicamente,
todos iguales.

Veo que niega con la cabeza.
—Aquí no. No ahora. —Y empieza a

caminar de vuelta al coche. Lo sigo, y
una vez estamos instalados, con el motor
y la música en marcha, dice—: Antes de
que empieces a pensar según qué cosas,
eso no significa que me gustes.

—¿Por qué tienes la necesidad de
volver a decirlo?

—Porque veo cómo me miras.
—Dios mío, eres increíble.
Se ríe.
Nos ponemos en marcha y mi cabeza

funciona a mil por hora. Que haya



deseado que me besara durante —
¿cuánto tiempo habrá sido?— un
segundo, no significa que me guste
Theodore Finch. Lo que sucede es que
hace tiempo que no beso a otro chico
que no sea Ryan.

Escribo en el cuaderno: «Antes de
morir quiero…», pero no sigo, porque
lo único que veo es la frase de Finch
flotando sobre la hoja: «Y besar a Violet
Markey».

Antes de que Finch me deje en casa,
va directo al Quarry, en el centro de
Bartlett, donde ni siquiera nos piden el
carnet para entrar. Cosa que hacemos
directamente, el local está abarrotado y
el ambiente cargado de humo, y la banda



que actúa toca a todo volumen. Todo el
mundo lo conoce, pero en vez de
sumarse a la banda del escenario, me
coge de la mano y bailamos. Parece que
estemos bailando en un concierto de
rock, aunque al instante siguiente me
encuentro bailando un tango.

Le hablo a gritos:
—Tú tampoco me gustas.
Pero se limita a volver a reír.



Día 15 (todavía).

De camino hacia casa de Violet,
pienso en voz alta en los epitafios de
gente que conocemos: Amanda Monk
(«Era tan superficial como el lecho seco
del riachuelo que se bifurca del río
Whitewater»), Roamer («Mi plan
consistió siempre en ser el cabrón más
grande posible, y lo fui»), el señor



Black («En mi próxima vida, quiero
descansar, evitar los niños y tener un
buen sueldo»).

Hasta el momento, ha permanecido
en silencio, pero sé que está
escuchando, básicamente porque en el
coche solo estamos ella y yo.

—¿Qué diría el tuyo, Ultravioleta?
—No lo sé muy bien. —Ladea la

cabeza y mira por encima del
salpicadero algún punto lejano, como si
allí estuviera la respuesta—. ¿Y el tuyo?

Su voz suena remota, como si
proviniera de otra parte.

No tengo ni que pensarlo.
—«Theodore Finch, en busca del

Gran Manifiesto».



Me mira con intención, y sé que está
de nuevo completamente presente.

—No sé qué quiere decir.
—Quiere decir: «La necesidad de

ser, de querer ser importante y, si de
morir se trata, morir con valentía, con
clamor… Perdurar, en suma».

Se queda en silencio, como si
estuviera reflexionando sobre lo que
acabo de decir.

—¿Dónde estabas el viernes? ¿Por
qué no fuiste a clase?

—A veces me da dolor de cabeza.
Nada grave.

No es del todo mentira, puesto que
los dolores de cabeza tienen alguna cosa
que ver. Es como si mi cerebro se



disparara a tanta velocidad que se le
hace imposible mantener ese ritmo.
Palabras. Colores. Sonidos. A veces
todo se esfuma y lo único que queda es
el sonido. Lo oigo todo, pero no solo lo
oigo, sino que además lo percibo.
Aunque también puede ser todo a la vez:
los sonidos se transforman en luz, y la
luz se vuelve demasiado intensa, y noto
como si me partiera en dos, y entonces
aparece el dolor de cabeza. Pero no se
trata solo de que sienta dolor de cabeza,
sino que además lo veo, como si
estuviera compuesto por un millón de
colores, todos ellos cegadores. Cuando
en una ocasión intenté describírselo a
Kate, me dijo: «Eso puedes



agradecérselo a papá. Tal vez no sería
lo mismo si no hubiese utilizado tu
cabeza a modo de saco de boxeo».

Pero no es eso. Me gusta pensar que
los colores, los sonidos y las palabras
no tienen nada que ver con él, que son
solo míos y de mi cerebro parecido al
de un dios, brillante, complicado, que
zumba, tararea, se eleva, ruge, se
zambulle y se hunde.

—¿Estás bien? —pregunta Violet.
Tiene el pelo alborotado,

despeinado por el viento, las mejillas
ruborizadas. Le guste o no, se la ve feliz.

La miro prolongadamente. Conozco
lo suficientemente bien la vida como
para saber que no puedes contar con que



las cosas permanezcan intactas e
inmóviles, por mucho que te gustaría que
así fuera. No puedes evitar que la gente
muera. No puedes evitar que se marche.
Ni siquiera uno mismo puede evitar
marcharse. Me conozco lo
suficientemente bien como para saber
que nadie puede mantenerme despierto o
impedirme dormir. Eso también lo llevo
dentro. Pero tío, esta chica me gusta.

—Sí —digo—. Creo que sí.

En casa, miro el contestador del
teléfono fijo, el que todos miramos
cuando nos acordamos, y veo que hay un
mensaje de Embrión. Mierda. Mierda.



Mierda. Mierda. Llamó el viernes
porque no me presenté a la sesión de
tutoría y quería saber dónde demonios
me había metido, sobre todo porque, por
lo visto, ha leído el Bartlett Dirt y sabe
—o cree saber— lo que hacía yo allá
arriba en la cornisa. En el lado positivo,
informaba de que había superado con
éxito la prueba de drogas. Borro el
mensaje y tomo mentalmente nota de
llegar temprano el lunes, aunque sea a
modo de compensación.

Y luego subo a mi habitación, me
encaramo en una silla y estudio el
mecanismo del ahorcamiento. El
problema es que soy demasiado alto, y
el techo, demasiado bajo. Siempre



existe la posibilidad del sótano, pero
nadie baja nunca y podrían pasar
semanas, incluso meses, antes de que mi
madre y mis hermanas me encontraran.

Hecho interesante: «El ahorcamiento
es el método de suicidio más utilizado
en el Reino Unido porque, según los
investigadores, está considerado tanto
rápido como fácil. La longitud de la
soga debe calibrarse en proporción con
el peso de la persona, puesto que, de lo
contrario, no tiene nada de fácil ni de
rápido. Hecho también interesante: el
método moderno de ahorcamiento por
vía penal se conoce con el nombre de
“caída larga”».

Y así es exactamente cómo me siento



cuando voy a dormir. Es una larga caída
desde el estado Despierto que puede
producirse de repente. Todo… se
detiene.

Pero a veces hay señales de alerta.
Sonidos, por supuesto, y dolores de
cabeza, pero he aprendido además a
fijarme en cosas como los cambios
espaciales, en cómo lo ves todo, en
cómo lo percibes. Los pasillos del
instituto suponen todo un reto:
muchísima gente moviéndose en
muchísimos sentidos distintos, como un
cruce abarrotado. El gimnasio del
instituto es peor, si cabe, porque estás
apretujado y todo el mundo grita y
puedes terminar atrapado.



Cometí el error de hablar del tema
en una ocasión. Hace un par de años le
pregunté al que por entonces era un buen
amigo, Gabe Romero, si también él
percibía los sonidos y veía los dolores
de cabeza, si el espacio en el que se
movía se encogía o se agrandaba a
veces, si se había preguntado qué
pasaría si saltara delante de un coche,
de un tren o de un autobús, si pensaba
que eso sería suficiente para lograr que
se parara. Le pedí que lo probara
conmigo, solo para ver, porque yo, en el
fondo, tenía la sensación de no ser más
que una fantasía, lo que significaría que
era invencible, y entonces se marchó a
su casa y se lo contó a sus padres, y



ellos se lo contaron a mi profesor, quien
a su vez se lo contó al director, quien se
lo contó a mis padres, que me dijeron:
«¿Es eso cierto, Theodore? ¿Estás
contando esas historias a tus amigos?».
Al día siguiente, toda la escuela lo sabía
y me convertí oficialmente en Theodore
el Friki. Un año más tarde, toda la ropa
me iba pequeña porque, ya se sabe,
crecer treinta y cinco centímetros en un
verano es fácil. Lo que es complicado es
crecer y superar la etiqueta que te han
puesto.

Razón por la cual merece la pena
fingir que eres como los demás, aunque
sepas en todo momento que eres distinto.
«Es culpa tuya», me digo entonces: es



mi culpa no ser normal, mi culpa no ser
como Roamer, Charlie, Brenda o los
demás. «Es culpa tuya», me digo ahora.

Encaramado a la silla, intento
imaginarme que se acerca el Sueño.
Cuando eres famoso e invencible, se
hace difícil imaginarse otra cosa que no
sea estar despierto, pero me obligo a
concentrarme porque es importante,
cuestión de vida o muerte.

Los espacios pequeños son mejores,
y mi habitación es grande. Aunque tal
vez podría reducirla a la mitad si
cambio de sitio la librería y la cómoda.
Retiro la alfombra y empiezo a reubicar
las cosas. No sube nadie a preguntar qué
demonios estoy haciendo, aunque sé que



mi madre, Decca y Kate, si es que está
en casa, deben de haber oído que estoy
moviendo muebles.

Me pregunto qué tendría que pasar
para que subieran a verme. ¿Una
bomba? ¿Una explosión nuclear? Intento
recordar la última vez que alguna de
ellas ha estado en mi habitación, y lo
único que se me ocurre es aquella vez,
hace cuatro años, cuando tuve de verdad
la gripe. Por lo que alcanzo a recordar,
fue Kate quien se encargó de cuidarme.



Días 16 y 17 (todo bien,
hasta el momento).

Para compensar la ausencia del
viernes, decido hablarle a Embrión
sobre Violet. No menciono el nombre,
pero tengo que contárselo a alguien que
no sea ni Charlie ni Brenda, que no
hacen más que preguntarme si ya me he
acostado con ella o recordarme la
patada en el culo que me dará Ryan



Cross si me atrevo a hacer algo con «su
novia».

En primer lugar, sin embargo,
Embrión tiene que preguntarme si he
intentado autolesionarme. Es una rutina
que repetimos dos veces por semana y
que va más o menos así:

Embrión: «¿Ha intentado
autolesionarse desde la última vez que
nos vimos, Theodore?».

Yo: «No, señor».
Embrión: «¿Ha pensado en

autolesionarse?».
Yo: «No, señor».
He aprendido que lo mejor es no

decir nada sobre lo que en realidad
piensas. Si no dices nada, dan por



sentado que no piensas nada, solo lo que
les dejas entrever.

Embrión: «¿Está usted tomándome el
pelo, hijo?».

Yo: «¿Cree que le tomaría el pelo a
usted, una figura de autoridad?».

Como carece de sentido del humor,
me mira entornando los ojos y dice:

—Espero que no. Me he enterado de
lo del artículo del Bartlett Dirt.

—No siempre hay que creer lo que
se lee, señor. —Y abandono por fin mi
sarcasmo. Está preocupado y tiene
buenas intenciones. Es, además, uno de
los pocos adultos que conozco que me
presta atención—. De verdad —digo, mi
voz quebrándose, tal vez porque ese



artículo estúpido me preocupa más de lo
que me gustaría.

Terminado este intercambio, dedico
el resto del tiempo a demostrarle las
muchas razones que tengo para vivir.
Hoy es el primer día que saco a relucir
el tema de Violet.

—Hay una chica. La llamaremos
Lizzy. —Elizabeth Meade es la jefa del
club de macramé. Es tan agradable que
no creo que le importe que le tome
prestado el nombre con el fin de
proteger mi intimidad—. Hemos
entablado una amistad, y eso me hace
muy, pero que muy feliz. Estúpidamente
feliz. Tan feliz que mis amigos no me
aguantan de tan feliz que estoy.



Me examina como si intentara
buscarme el ángulo bueno. Continúo
hablando sobre Lizzy y sobre lo felices
que somos, y sobre que lo único que
quiero es pasar mis días siendo feliz por
lo feliz que soy, lo que en realidad es
cierto, pero al final dice:

—Ya vale, ya lo he captado. ¿Es esta
tal… Lizzy la chica del periódico? —
Dibuja unas comillas en el aire para
acompañar el nombre—. ¿La que lo
salvó de saltar de la cornisa?

—Posiblemente.
Me pregunto si me creería si le

dijera que fue justo al revés.
—Ándese con cuidado.
«No, no, no, Embrión —me gustaría



decirle—. Precisamente usted debería
saber que no es prudente decir cosas de
este estilo a alguien que es tan feliz.
“Ándese con cuidado”, implica que todo
tiene un final, que tal vez se produzca
dentro de una hora, dentro de tres años,
pero un final, de todos modos. ¿Acaso le
daría un patatús si me dijera “Me alegro
de verdad por usted, Theodore.
Felicidades por haber encontrado a
alguien que lo hace sentirse tan feliz”?».

—¿Sabe? Podría simplemente decir
«felicidades» y dejarlo aquí.

—Felicidades.
Pero es demasiado tarde, porque ya

lo ha dicho y mi cerebro se ha aferrado
a ese «Ándese con cuidado» y no está



dispuesto a soltarlo. Intento hacerle
entender que lo que quería decir
Embrión era «Ándese con cuidado
cuando mantenga relaciones sexuales.
Utilice un condón», pero como que es un
cerebro y, ya se sabe, tiene mentalidad
propia, empieza a pensar en todas las
maneras con que Violet Markey podría
partirme el corazón.

Toqueteo el brazo del sillón, en la
zona donde alguien lo ha rajado por tres
puntos distintos. Me pregunto quién y
cómo ha debido de ser mientras sigo
toqueteándolo una y otra vez e intento
silenciar el cerebro pensando en el
epitafio de Embrión. Viendo que no me
funciona, pienso uno para mi madre



(«Fui esposa y sigo siendo madre,
aunque no me preguntéis dónde están
mis hijos») y otro para mi padre («El
único cambio en el que creo consiste en
quitarse de encima a la esposa y los
hijos y empezar con otra»).

Entonces dice Embrión:
—Hablemos sobre la prueba de

acceso a la universidad. Ha obtenido
una nota excelente.

Lo dice tan sorprendido e
impresionado que me encantaría decirle:
«Oh, no me digas. Qué te jodan,
Embrión».

La verdad es que los exámenes se
me dan bien. Siempre.

—Lo de «felicidades» también



resultaría apropiado en este caso —
digo.

Prosigue como si no me hubiera
oído.

—¿Dónde tiene pensado ir a la
universidad?

—Todavía no lo tengo claro.
—¿No cree que es hora de que

piense un poco en su futuro?
Lo pienso. Igual que pienso en que

más tarde veré a Violet.
—Pienso en el futuro. Estoy

pensando en él en estos momentos.
Suspira y cierra la carpeta que

contiene mi expediente.
—Lo veré de nuevo el viernes,

Theodore. Si necesita cualquier cosa,



llámeme.

BHS es una institución gigantesca
con una cantidad gigantesca de
estudiantes, y por ello no veo a Violet
con la frecuencia que cabría imaginar.
Solo tenemos una clase juntos. Yo estoy
en el sótano mientras ella está en la
tercera planta, yo estoy en el gimnasio
mientras ella está en la otra punta del
edificio, en el salón de actos, yo estoy
en clase de ciencias cuando ella está en
español.

El martes lo mando todo al infierno
y la espero fuera del aula a cada clase
para poder acompañarla a la siguiente.



Esto significa a veces tener que correr
de un extremo del edificio a otro, pero
el esfuerzo merece la pena. Tengo las
piernas tan largas que recorro mucho
espacio con cada zancada, incluso
aunque tenga que abrirme paso a
codazos entre la gente y a veces
saltarles por encima. Es fácil, porque
los demás se mueven a cámara lenta,
como si fueran un rebaño de zombis o de
babosas.

—¡Hola a todos! —voy gritando
mientras corro—. ¡Es un día precioso!
¡Un día perfecto! ¡Un día con
posibilidades!

Son tan apáticos que apenas me
miran.



La primera vez que doy con Violet,
está caminando por los pasillos con su
amiga Shelby Padgett. La segunda vez
me dice: «Finch, ¿otra vez tú?». Es
difícil saber si está feliz de verme o
incómoda, o si es una combinación de
ambas cosas. La tercera vez dice: «¿No
llegarás tarde?».

—¿Qué es lo peor que pueden
hacerme? —Le cojo la mano y tiro de
ella—. ¡Abran paso! ¡Apártense!

Después de verla en literatura rusa,
bajo corriendo escaleras y más
escaleras hasta llegar al vestíbulo
principal, donde me tropiezo con el
director Wertz, que quiere saber qué
estoy haciendo fuera de clase, jovencito,



y por qué voy corriendo como si el
enemigo estuviera pisándome los
talones.

—Patrullando, señor. En estos
tiempos nunca se está lo bastante seguro.
Imagino que habrá leído acerca de las
violaciones de las medidas de seguridad
que se han producido en Rushville y
Newcastle. Se han llevado ordenadores,
destruido libros de la biblioteca, robado
dinero del mostrador de recepción, y
todo eso a plena luz de día, delante de
las narices de todo el mundo.

Me lo estoy inventando, pero es
evidente que no lo sabe.

—Vaya a clase —me dice—. E
intente que no vuelva a encontrármelo de



nuevo. ¿Es necesario que le recuerde
que está en periodo de prueba?

—No, señor.
Hago ver que me marcho

tranquilamente en la otra dirección, pero
en cuanto suena otra vez la campana,
echo a correr por el vestíbulo y subo la
escalera como si hubiera un incendio.

Paso junto a Amanda, Roamer y
Ryan, y cometo el error de chocar sin
querer contra Roamer, empujándolo
sobre Amanda. El contenido del bolso
de Amanda se derrama por el suelo y
empieza a gritar. Antes de que Ryan y
Roamer conviertan mi casi metro
noventa en picadillo, echo a correr y, lo
más rápidamente que puedo, pongo la



máxima distancia posible entre ellos y
yo. Pagaré después por lo sucedido,
pero en este momento me da igual.

Esta vez es Violet la que me espera.
Cuando me detengo y me doblo sobre mí
mismo para recuperar el aliento, me
dice:

—¿Por qué lo haces?
Y sé que ni está feliz ni está

incómoda, sino cabreada.
—Corramos para que no llegues

tarde a clase.
—No pienso ir corriendo a ningún

sitio.
—Entonces no puedo ayudarte.
—Dios mío, me volverás loca,

Finch.



Me inclino sobre ella y se apoya en
una taquilla. Mira hacia todos lados,
como si le diera pánico que alguien
pudiera ver juntos a Violet Markey y
Theodore Finch. Que Dios me libre de
que Ryan Cross pase ahora por aquí y se
lleve una idea equivocada. Me pregunto
qué le diría Violet. «No es lo que
parece. Theodore el Friki está
acosándome. No me deja en paz».

—Me alegro de poder devolverte el
favor. —Ahora soy yo el que está
cabreado. Apoyo una mano en la pared,
por encima de ella—. ¿Sabes? Eres
mucho más simpática cuando estamos
solos y nadie puede vernos.

—Tal vez si no anduvieras corriendo



por los pasillos y gritándole a todo el
mundo… No sé si lo haces porque es lo
que se espera de ti o porque eres así.

—¿Tú qué piensas?
Tengo la boca a solo un par de

centímetros de la de ella y espero que
me arree un bofetón o me dé un empujón,
pero entonces cierra los ojos y es
cuando lo sé: lo tengo.

Muy bien, me digo. Un giro
interesante de los acontecimientos. Pero
antes de poder hacer algo, alguien me
tira del cuello de la camiseta y me
aparta. Oigo la voz del señor Kappel, el
entrenador de béisbol, que dice:

—A clase, Finch. Y tú también. —
Mueve la cabeza en dirección a Violet



—. Y una hora de castigo acabadas las
clases para los dos.

Al terminar las clases, Violet entra
en el aula del señor Stoker sin siquiera
mirarme. El señor Stoker dice:

—Vaya. Todo tiene siempre su
primera vez. Nos sentimos honrados con
su compañía, señorita Markey. ¿A qué
debemos este placer?

—A él —replica, moviendo la
cabeza hacia donde yo estoy.

Toma asiento en la parte delantera
del aula, lo más lejos que puede de mí.



Faltan 142 días

Las dos de la mañana. Miércoles.
Mi habitación.

Me despierto cuando oigo el sonido
de las piedrecitas contra el cristal de la
ventana. Al principio creo que estoy
soñando, pero luego vuelvo a oírlo. Me
levanto y miró entre las cortinas y veo a
Theodore Finch en el jardín delantero
vestido con pantalón de pijama y una



sudadera oscura con capucha.
Abro la ventana y me asomo.
—Vete. —Sigo enfadada con él por

haber hecho que me castigaran por
primera vez en mi vida. Y estoy
enfadada con Ryan porque pensara que
volvíamos a salir, aunque ¿qué culpa
tiene él? He coqueteado, le di aquel
beso en el hoyuelo, lo besé en el
autocine. Estoy enfadada con todo el
mundo, pero principalmente conmigo—.
Vete —repito.

—No me hagas subir a este árbol,
por favor, porque seguramente acabaré
cayendo y partiéndome el cuello, y nos
queda mucho que hacer antes de que me
metan en un hospital.



—No tenemos nada más que hacer.
Ya lo hemos hecho todo.

Pero bajo igualmente porque, si no
lo hago, ¿quién sabe qué podría pasar?
Me peino, me pongo un poco de brillo
en los labios y me cubro con un
albornoz.

Cuando salgo, Finch está sentado en
el porche, apoyado en la barandilla.

—Pensaba que no ibas a bajar nunca
—dice.

Me siento a su lado y noto la
frialdad del peldaño a través del tejido
de mi pijama con estampado de monos.

—¿Qué haces aquí?
—¿Estabas despierta?
—No.



—Lo siento. Pero ahora ya lo estás,
vamos.

—No pienso ir a ningún lado.
Se levanta y se va hacia el coche. Se

da la vuelta y dice, casi gritando:
—Vamos.
—No puedo largarme así cuando me

dé la gana.
—¿No sigues enfadada, verdad?
—De hecho, sí. Pero mírame bien.

Ni siquiera estoy vestida.
—Vale. Puedes seguir con ese

albornoz tan feo. Y ponte unos zapatos y
una chaqueta. No pierdas el tiempo
cambiándote. Escribe una nota a tus
padres para que no se preocupen si se
despiertan y descubren que no estás. Te



concedo tres minutos antes de venir a
por ti.

Nos dirigimos al centro de Bartlett.
Los edificios se estructuran en torno a lo
que llamamos el Boardwalk. Desde que
inauguraron el nuevo centro comercial
ya no hay motivos para venir hasta aquí,
excepto la panadería, donde hacen las
mejores madalenas en muchos
kilómetros a la redonda. Los
establecimientos son como parásitos,
reliquias de hace más de veinte años:
unos tristes y viejísimos grandes
almacenes, una zapatería que huele a
naftalina, una juguetería, una confitería,



una heladería.
Finch aparca el Saturn y dice:
—Ya hemos llegado.
Los escaparates están oscuros,

naturalmente, y no hay nadie en la calle.
Es fácil imaginar que Finch y yo somos
los dos únicos habitantes del mundo.

—Cuando mejor pienso es de noche
—dice—, cuando todos duermen. Sin
interrupciones. Sin ruido. Me gusta la
sensación de estar despierto cuando
nadie más lo está.

Me pregunto si duerme en algún
momento.

Veo nuestro reflejo en el escaparate
de la panadería y parecemos dos niños
vagabundos.



—¿Adónde vamos?
—Ya lo verás.
El ambiente es fresco, limpio,

silencioso. A lo lejos, veo la torre
Purina iluminada, nuestro edificio más
alto, y más allá, el campanario del
instituto.

Cuando llegamos a Bookmarks,
Finch saca unas llaves y abre la puerta.

—Mi madre trabaja aquí cuando no
se dedica a vender casas.

La librería es pequeña y está a
oscuras. Hay una pared con revistas a un
lado, estanterías con libros, dos mesitas,
cuatro sillas, un mostrador vacío donde
en horas laborables venden café y
chucherías.



Finch se agacha detrás del mostrador
y abre una nevera que queda escondida.
Inspecciona su interior hasta que extrae
dos refrescos y dos pastelitos, y
entonces nos sentamos en el suelo de la
zona infantil, decorada con pufs y una
ajada alfombra de color azul. Enciende
una vela que ha encontrado junto a la
caja registradora y la luz baila en su
cara cuando Finch se mueve de
estantería en estantería, recorriendo con
la punta de los dedos los lomos de los
libros.

—¿Buscas alguna cosa?
—Sí.
Al final, se agacha a mi lado y se

pasa la mano por el cabello,



despeinándolo en todas direcciones.
—No lo tenían en la biblioteca

móvil y tampoco lo tienen aquí. —Coge
una montaña de libros infantiles y me
pasa un par—. Aunque, por suerte,
tienen esto.

Se sienta con las piernas cruzadas,
su pelo alborotado cayendo sobre un
libro, y al instante es como si se hubiera
ido y estuviera en otra parte.

—Sigo enfadada contigo por lo del
castigo —comento.

Espero una respuesta rápida, una
frase ingeniosa e intencionada, pero ni
siquiera levanta la vista y se limita a
buscar mi mano y seguir leyendo.
Percibo la disculpa en sus dedos y se me



quitan las ilusiones, de modo que me
inclino hacia él —solo un poco— y leo
por encima de su hombro. Tiene la mano
caliente y no quiero soltársela.

Comemos con una sola mano y
repasamos el montón de libros, y
empezamos a leer en voz alta uno del
Dr. Seuss titulado ¡Oh, cuán lejos
llegarás! Alternamos estrofas, primero
Finch, luego yo, Finch, luego yo.

Hoy es tu día. ¡Felicidades!
Te marchas muy lejos de aquí
a descubrir maravillosos lugares…

En un momento dado, Finch se
levanta y empieza a actuar. No necesita



el libro porque se lo sabe de memoria, y
yo me olvido de leer porque es más
divertido verlo, incluso cuando las
palabras y su tono de voz se vuelven
serios.

Llegarás a un lugar con calles sin
nombre
Y casas a oscuras, aunque algunas con
lumbre.
Confundido, echarás a correr
rumbo, me temo, a un lugar sin nada que
hacer.
El lugar de espera… para gente que
espera…

Ahora habla en sonsonete.



Pero lograrás escapar
a toda esa espera y aburrimiento.
y encontrarás esos lugares radiantes
donde las banderolas ondean
y las orquestas tocan con sentimiento.

Tira de mí hasta ponerme en pie.

¡Volverás a vivir aventuras maravillosas!
Porque bajo el cielo solo hay cosas
hermosas.

Representamos entonces nuestra
propia versión de las banderolas
ondeando, que consiste en saltar sobre
las cosas: pufs, sillas, libros. Cantamos
juntos los últimos versos «Tu montaña te
espera. ¡Así que ponte en camino!», y



acabamos tirados por el suelo, la luz de
la vela bailando por encima de nuestras
cabezas, riendo como si nos hubiéramos
vuelto locos.

La única forma de subir a lo alto de
la torre Purina es mediante la escalera
de acero construida en un lateral de la
misma y que debe de tener veinticinco
mil peldaños. Cuando llegamos arriba
—resoplando como el señor Black—,
nos quedamos junto al árbol de Navidad
que está instalado allí todo el año. De
cerca, es más grande de lo que parece
desde abajo. Más allá hay un poco de
espacio libre y Finch extiende la manta y



nos acurrucamos sobre ella, brazo
contra brazo, tapándonos con el resto.

—Mira —dice.
Por todos lados, extendiéndose por

debajo de nosotros, hay lucecitas tenues
y grupillos negros de árboles. Estrellas
en el cielo, estrellas en el suelo. Es
difícil adivinar dónde termina el cielo y
empieza la tierra. Por mucho que odie
tener que admitirlo, es bello. Siento la
necesidad de decir alguna cosa
grandiosa y poética, pero lo único que
me sale es:

—Es precioso.
—Precioso es una palabra preciosa

que deberías utilizar más a menudo. —
Se estira para taparme un pie que se ha



escapado de debajo de la manta—. Es
como si fuera nuestra.

Al principio pienso que se refiere a
la palabra, pero luego comprendo que se
refiere a la ciudad. Y entonces pienso:
«Sí, eso es». Theodore Finch siempre
sabe qué decir, mucho mejor que yo. Es
él quien debería ser escritor y no yo.
Tengo celos de su cerebro, aunque solo
durante un segundo. El mío me parece
vulgar.

—Uno de los problemas que
presenta la gente es que a menudo se
olvida de que lo que de verdad cuenta
son las pequeñas cosas. Todo el mundo
está ocupado esperando en el Lugar de
la Espera. Si nos parasemos un momento



a recordar que existen cosas como la
torre Purina y una vista como esta, todos
seríamos más felices.

No sé por qué, digo:
—Me gusta escribir, pero también

me gustan muchas más cosas. Tal vez de
todas esas cosas, escribir sea lo que
mejor se me da. Tal vez sea lo que más
me gusta. Tal vez sea el lugar donde me
siento más cómoda. O tal vez resulte que
lo de escribir ya se ha acabado. Tal vez
tendría que hacer ahora otra cosa. No lo
sé.

—Todo en este mundo lleva un final
incorporado, ¿no? Una bombilla de cien
vatios, por ejemplo, está diseñada para
que dure setecientas cincuenta horas. El



sol morirá dentro de cinco mil millones
de años. Todos tenemos una fecha de
caducidad. Los gatos viven quince años,
quizá un poco más. Los perros llegan a
los doce. El norteamericano medio está
concebido para que dure veintiocho mil
días a partir de su fecha de nacimiento,
lo que significa que existe un año, un
día, una hora y un minuto concreto en el
que nuestra vida tocará a su fin. Tu
hermana se fue con dieciocho años. Pero
si un ser humano fuera capaz de evitar
todas las enfermedades mortales,
infecciones y accidentes, viviría hasta
los ciento quince.

—¿Quieres decir con esto que tal
vez he alcanzado mi fecha de caducidad



como escritora?
—Lo que quiero decir es que

dispones de tiempo para decidir. —Me
pasa nuestro cuaderno oficial de
excursiones y un bolígrafo—. Y, de
momento, ¿por qué no anotar cosas en un
cuaderno que nadie más verá? ¿Por qué
no escribirlo en un papel y pegarlo a la
pared? Aunque, por lo que sé, también
es posible que se te dé fatal.

Ríe y esquiva mi puñetazo en el
brazo, y entonces saca una ofrenda:
servilletas de Bookmarks, la vela a
medio consumir, una caja de cerillas y
un punto de libro hecho con macramé.
Lo guardamos todo en un Tupperware
plano que ha confiscado de su casa y lo



dejamos a la vista para que lo encuentre
la próxima persona que suba a la torre.
Finch se levanta y se acerca al borde,
donde solo una barandilla protectora
metálica que le llega a la altura de las
rodillas impide la caída.

Alza los brazos por encima de la
cabeza, los puños apretados, y grita:

—¡Abre tus ojos de mierda y
mírame bien! ¡Estoy aquí! —Grita a
todo aquello que odia y quiere cambiar
hasta quedarse ronco. Entonces, me hace
un gesto—: Tu turno.

Voy hacia allí, pero no me acerco
tanto al borde como Finch, a quien no
parece importarle caerse. Lo agarro por
la sudadera sin que ni siquiera se dé



cuenta, como si con ello pudiera
salvarlo, y en vez de mirar abajo,
levanto la cabeza hacia arriba. Pienso en
todo lo que me gustaría gritar: «¡Odio
esta ciudad!». «¡Odio el invierno!».
«¿Por qué tuviste que morirte?». Esto
último va dirigido a Eleanor. Sus
cenizas reposan en California, pero a
veces me pregunto dónde está, si es que
está en alguna parte. «¿Por qué me
abandonaste?». «¿Por qué me hiciste
esto?».

Pero me quedo allí, agarrada a la
sudadera de Finch, y él me mira y mueve
la cabeza, y empieza a canturrear de
nuevo los versos del Dr. Seuss. Esta vez
lo acompaño, y nuestras voces recorren



la ciudad dormida.

Cuando me deja en casa, quiero que
me dé un beso de buenas noches, pero
no lo hace. Desanda el camino de
acceso, con las manos en los bolsillos, y
se da la vuelta para mirarme.

—La verdad, Ultravioleta, es que
estoy seguro de que no se te da mal
escribir.

Lo dice en voz alta para que todo el
vecindario se entere.



Día 22 y sigo aquí

En el instante en que entramos en
casa de mi padre sé que algo va mal.
Nos recibe Rosemarie y nos invita a
pasar al salón, donde encontramos a
Josh Raymond sentado en el suelo
jugando con un helicóptero a pilas que
vuela y hace ruido. Kate, Decca y yo nos
quedamos mirándolo, y sé que están



pensando lo mismo que yo, que los
juguetes a pilas son demasiado ruidosos.
De pequeños, nunca nos dejaron tener
nada que hablase, volase o hiciese
ruido.

—¿Dónde está papá? —pregunta
Kate. Por la puerta de atrás veo que la
barbacoa está cerrada—. ¿Ya ha vuelto
del viaje de negocios, no?

—Regresó el viernes. Está en el
sótano.

Rosemarie nos pasa unas latas de
refresco, sin vaso, otra señal que indica
que algo va mal.

—Voy a verlo —le digo a Kate.
Si está en el sótano, solo puede

significar una cosa: que está sumido en



uno de sus «estados de ánimo», como
los denomina mi madre. «No molestes a
tu padre, Theodore, tiene uno de sus
estados de ánimo. Dale tiempo para que
se tranquilice y todo irá bien».

El sótano es agradable, está
enmoquetado y pintado, hay luces por
todas partes, también los antiguos
trofeos de hockey de mi padre, un jersey
enmarcado y estanterías repletas de
libros, por mucho que él no lea nada de
nada. En una de las paredes hay colgada
una pantalla plana gigante y mi padre
está delante de ella, sus enormes pies
reposando sobre la mesita de centro,
viendo un partido y gritándole al
televisor. Tiene la cara colorada, las



venas del cuello sobresaliéndole. Sujeta
una cerveza en una mano y el mando a
distancia en la otra.

Me aproximo a él y me sitúo en su
ángulo de visión. Y allí me quedo, con
las manos en los bolsillos y mirándolo
hasta que por fin levanta la vista.

—Por Dios —dice—. Vas por ahí
asustando a la gente.

—No creo. A menos que a tu edad te
hayas vuelto sordo, deberías haberme
oído bajar la escalera. La cena está
lista.

—Dentro de un rato subo.
Avanzo hasta pararme delante de la

pantalla plana.
—Deberías subir ahora. Tu familia



está aquí; ¿te acuerdas de nosotros? ¿De
los originales? Estamos aquí y tenemos
hambre, y no hemos venido para pasar el
rato con tu nueva esposa y tu nuevo hijo.

Puedo contar con los dedos de una
mano las veces que le he hablado de
esta manera a mi padre, pero tal vez sea
la magia de Finch el Cabrón, puesto que
no le tengo nada de miedo.

Golpea la mesita con la cerveza con
tanta fuerza que la botella se hace
añicos.

—No vengas a mi casa a decirme
qué tengo que hacer.

Y entonces se levanta del sofá y se
abalanza sobre mí, me agarra por el
brazo y, ¡pam!, me arroja contra la



pared. Oigo el «crac» cuando mi cráneo
entra en contacto con el muro y la
habitación parece dar vueltas durante
unos instantes.

Pero en cuanto se estabiliza de
nuevo, digo:

—Tengo que agradecerte que mi
cabeza sea tan dura a estas alturas.

Y antes de que le dé tiempo a
atraparme de nuevo, huyo escaleras
arriba.

Cuando llega ya estoy sentado a la
mesa, y ver a su flamante nueva familia
le hace recordar quién es. Dice: «Hay
algo que huele muy bien», le da un beso
en la mejilla a Rosemarie, se sienta
delante de mí y despliega la servilleta.



No me mira ni me habla durante el resto
de tiempo que pasamos en la casa.

Luego, en el coche, Kate dice:
—Eres imbécil, y lo sabes. Podría

haberte mandado al hospital.
—Déjalo —digo.
Llegamos a casa y mi madre levanta

la cabeza de la mesa. Está intentando
poner en orden papeles y extractos
bancarios.

—¿Qué tal la cena?
Antes de que alguien responda, la

abrazo y le estampo un beso en la
mejilla, un gesto que, puesto que no
somos una familia muy dada a las
muestras de afecto, la pone en estado de
alarma.



—Salgo.
—Ve con cuidado, Theodore.
—Yo también te quiero, mamá.
Esto la descoloca aún más, y antes

de que se eche a llorar, cruzo la puerta,
entro en el garaje y subo en el Pequeño
Cabrón. Me siento mejor en cuanto
pongo el motor en marcha. Me miro las
manos y están temblando, porque mis
manos, al igual que el resto de mí,
desearían matar a mi padre. Desde que
yo tenía diez años y envió a mi madre al
hospital con la barbilla reventada, y un
año después, cuando hizo lo mismo
conmigo.

Con la puerta del garaje aún cerrada,
permanezco sentado, las manos al



volante, pensando en lo fácil que sería
simplemente quedarme aquí sin
moverme.

Cierro los ojos.
Me recuesto.
Dejo descansar las manos en el

regazo.
No siento gran cosa, tal vez me note

algo somnoliento. Aunque podría ser
solo cuestión de mi persona y de ese
oscuro vórtice que gira lentamente,
como un remolino, y que siempre, en
cierta medida, está ahí, dentro de mí y
alrededor de mí.

«El porcentaje de suicidios por
inhalación de gases de automóvil ha
disminuido en Estados Unidos desde



mediados de los años sesenta, momento
en el que se introdujeron los controles
de emisión de humos. En Inglaterra,
donde dichos controles son
prácticamente inexistentes, el porcentaje
se ha duplicado».

Estoy muy tranquilo, como si
estuviera en clase de ciencias haciendo
un experimento. El estruendo del motor
es como una especie de nana. Me obligo
a quedarme en blanco, como hago en las
raras ocasiones en que intento dormir.
En lugar de pensar, me imagino en el
agua, yo flotando de espaldas, quieto y
tranquilo, sin ningún movimiento
excepto el del corazón que late en el
pecho. Cuando me encuentren, parecerá



que estoy durmiendo.
«En 2013, un hombre de

Pennsylvania se suicidó con monóxido
de carbono. Cuando los miembros de su
familia intentaron rescatarlo, cayeron
víctimas de los vapores y murieron
absolutamente todos antes de que los
equipos de rescate pudieran salvarlos».

Pienso en mi madre, y en Decca y en
Kate, y entonces le doy al mando, se
levanta la puerta y emerjo al más allá
azul y salvaje. Durante el primer
kilómetro me siento colocado y
excitado, como si acabara de entrar en
un edificio en llamas y hubiera salvado
vidas, como si fuese un héroe.

Pero entonces, una voz en mi interior



dice: «No eres ningún héroe. Eres un
cobarde. Solo las has salvado de ti
mismo».

Cuando hace un par de meses las
cosas se pusieron feas, cogí el coche y
fui a French Lick, un nombre que suena
muchísimo más sexy de lo que en
realidad es. Originalmente se llamaba
Salt Spring, y es famoso por su casino,
sus elegantes instalaciones y spas, por el
jugador de baloncesto Larry Bird y por
sus fuentes termales con poderes
curativos.

En noviembre fui a French Lick y
bebí agua con la esperanza de que



sirviera para solucionar mi oscuro
remolino mental y, de hecho, me sentí
mejor durante un par de horas, aunque es
posible que fuera simplemente porque
estaba muy hidratado. Pasé la noche en
el Pequeño Cabrón, y cuando a la
mañana siguiente me desperté, pesado y
con ganas de morirme, me crucé con uno
de los trabajadores del lugar y le dije:

—Tal vez he bebido el agua que no
tocaba.

El hombre miró por encima de su
hombro derecho, luego por encima del
izquierdo, como hacen en las películas,
se inclinó entonces hacia mí y me dijo:

—Donde tienes que ir es a
Mudlavia.



Al principio pensé que iba drogado.
—¿Mudlavia? —repetí yo.
—El auténtico está allá arriba —

dijo entonces—. Al Capone y la banda
de Dillinger siempre iban allí después
de llevar a cabo cualquier atraco a mano
armada. Queda poca cosa, excepto las
ruinas —el hotel se incendió en 1920—,
pero las aguas fluyen con la intensidad
de toda la vida. Yo subo cuando me
duelen las articulaciones.

No fui porque cuando regresé de
French Lick estaba destrozado y ahí
acabó la cosa. Y no volví a viajar en
mucho tiempo. Pero ahora he puesto
rumbo a Mudlavia. Y como se trata de
un asunto serio y personal, y no de una



excursión, decido que no me acompañe
Violet.

Llegar a Kramer, Indiana, población:
treinta habitantes, me lleva dos horas y
media. El paisaje es más bonito que en
Bartlett: colinas y valles, todo cubierto
de nieve, como una fotografía de
Norman Rockwell.

Me imagino que el hotel será un
lugar al estilo de la Tierra Media, pero
lo que descubro son hectáreas de
delgados árboles parduscos y ruinas. No
hay más que edificios derruidos y
paredes cubiertas de graffiti, hiedra y
malas hierbas. Incluso en invierno, es
evidente que la naturaleza se ha
impuesto la misión de recuperar el



territorio.
Me adentro en lo que era el hotel, la

cocina, los pasillos, las habitaciones. Es
un lugar lúgubre y tenebroso que me
pone triste. Las paredes que siguen en
pie están llenas de pintadas.

«Protégete el pene».
«Locura, por favor».
«Qué se joda el que lo lea».
No me parece un lugar de curación.

En el exterior, me abro camino entre
hojas, escombros y nieve para encontrar
los manantiales. No sé muy bien dónde
están, y para localizarlos me quedo
quieto y aguzo el oído antes de echar a
andar hacia la dirección correcta.

Me preparo para llevarme una



decepción. Pero cuando sorteo los
árboles, me encuentro en la orilla de un
riachuelo. La corriente está viva, no
helada, los árboles son más frondosos
que los demás, como si el agua los
alimentara. Sigo el lecho del arroyo
hasta que la orilla se transforma en
paredes de piedra y a partir de ahí
vadeo, noto el agua salpicándome los
tobillos. Me agacho y ahueco las manos.
Bebo. Está fría y sabe débilmente a
barro. Viendo que no me he muerto,
vuelvo a beber. Lleno de agua la botella
que he traído conmigo y la calzo en el
fondo fangoso para que no la arrastre la
corriente. Me tiendo en el arroyo y dejo
que el líquido me cubra.



Cuando entro en casa, me tropiezo
con Kate, que sale. Se enciende un
cigarrillo. Por mucho que Kate sea muy
franca, no quiere que mis padres se
enteren de que fuma. Normalmente
espera a estar en el coche y ya en
marcha.

—¿Estabas con esa chica? —me
pregunta.

—¿Cómo sabes que hay una chica?
—Reconozco los indicios. ¿La

conoceremos?
—Seguramente no.
—Muy inteligente. —Asiente y le da

una buena calada al pitillo—. Decca



está dolida. A veces pienso que ella es
quien se lleva la peor parte, con todo
esto de Josh Raymond, ya que son
prácticamente de la misma edad. —
Dibuja tres anillos de humo perfectos—.
¿Te lo has preguntado alguna vez?

—¿Preguntarme qué?
—Si es de papá.
—Sí, aunque es muy menudo.
—Tú fuiste menudo hasta noveno, y

mírate ahora, pareces un junco.
Kate sigue su camino y yo entro, y

cuando voy a cerrar la puerta, me dice:
—¿Theo? —Me doy la vuelta y la

veo de pie junto a su coche, una silueta
recortada en la oscuridad de la noche—.
Ándate con mucho cuidado con ese



corazón.
Otra vez «Ándate con cuidado».

Arriba, me atrevo a entrar en la
cámara de los horrores de Decca para
asegurarme de que está bien. Su
habitación es enorme, llena de ropa,
libros y de todo tipo de cosas extrañas
que colecciona: lagartijas, escarabajos,
flores, tapones de botella, montañas y
montañas de envoltorios de caramelo,
muñecas de American Girl,
abandonadas desde que tenía seis años y
superó esa etapa. Todas las muñecas
tienen grapas en la barbilla, como las
que le pusieron a Decca en el hospital



después de sufrir un accidente en el
recreo. Sus dibujos cubren hasta el
último centímetro de pared, junto con un
único póster de Justin Bieber.

Está en el suelo, recortando palabras
de hojas de libros que ha ido
encontrando por toda la casa, incluyendo
entre ellos algunas novelas románticas
de mi madre. Le pregunto si tiene otras
tijeras y, sin levantar la vista, señala su
escritorio. Debe de haber dieciocho
tijeras, las que han ido desapareciendo
del cajón de la cocina con el paso de los
años. Elijo unas con mango de color
morado y me siento delante de ella,
nuestras rodillas rozándose.

—Dime las reglas.



Me pasa un libro, Su oscuro amor
prohibido, y dice:

—Recorta las partes malas y las
palabrotas.

Lo hacemos durante una media hora,
sin hablar, solo recortando, y luego
empiezo a darle un discurso de hermano
mayor, explicándole que la vida irá a
mejor, que no todo son malos momentos
y gente mala, que también hay instantes
brillantes.

—Menos hablar —dice.
Seguimos trabajando en silencio

hasta que le pregunto:
—¿Y qué pasa con las cosas que no

son del todo feas sino simplemente
desagradables?



Deja de recortar para pensar. Se
mordisquea un mechón de pelo y
resopla.

—Lo desagradable también.
Me concentro en las palabras. Aquí

encuentro una, luego otra. Aquí veo una
frase. Un párrafo. Una página entera.
Pronto tengo junto a mí una montaña de
palabras malas y desagradables. Cuando
Decca termina con un libro lo deja a un
lado, y es entonces cuando lo entiendo:
lo que quiere son las partes malas.
Pretende coleccionar todas las palabras
infelices, rabiosas, malas y
desagradables para guardárselas.

—¿Por qué lo haces, Dec?
—Porque no deberían estar



mezcladas con lo bueno. Solo buscan
engañarte.

Y, de un modo u otro, comprendo lo
que quiere decir. Pienso en el Bartlett
Dirt y en todas sus palabras malas, no
solo sobre mí, sino sobre cualquier
alumno que sea raro o diferente. Mejor
dejar aparte las palabras infelices,
rabiosas, malas y desagradables,
dejarlas allá donde puedas verlas y
asegurarte de que no te pillan por
sorpresa cuando menos te las esperas.

Cuando terminamos y se va a buscar
más libros, cojo los que ha descartado
ya y miro hasta que encuentro las
palabras que ando buscando. Las dejo
sobre su almohada: «Hazlo bonito».



Cojo entonces los libros recortados que
ya no quiere y me los llevo.

En mi habitación noto algo distinto.
Me detengo en el umbral de la puerta

para comprender qué es. Las paredes
rojas, la colcha negra, la cómoda, la
mesa y la silla, todo está donde le
corresponde. Tal vez la librería esté
demasiado llena. La examino desde
donde estoy porque no quiero entrar
hasta saber qué pasa. Las guitarras
siguen ahí. Las ventanas están al
descubierto porque no me gustan las
cortinas.

La habitación parece que está como
la dejé. Pero la sensación es distinta,
como si hubiera entrado alguien y



hubiese movido las cosas. Entro poco a
poco, como si pensara que ese alguien
pudiera saltar sobre mí en cualquier
momento, y abro la puerta del armario,
casi esperando que me conduzca a la
versión real de mi habitación, la
correcta.

«Todo está bien».
«Tú estás bien».
Entro en el cuarto de baño, me

desnudo y me meto bajo el agua
caliente-caliente, y sigo ahí hasta que la
piel se me pone roja y el calentador no
puede más. Me envuelvo en una toalla y
escribo «Ándate con cuidado» en el
espejo empañado. Vuelvo a la
habitación para echarle un nuevo vistazo



desde otro ángulo. La habitación está tal
y como la dejé, y pienso que tal vez no
sea la habitación lo que esté distinto. Tal
vez sea yo.

Vuelvo al cuarto de baño, cuelgo la
toalla, me pongo una camiseta y unos
calzoncillos y me veo de refilón en el
espejo de encima del lavabo cuando el
vapor empieza a disiparse y lo que he
escrito antes desaparece, dejando un
óvalo lo bastante grande como para
abarcar dos ojos azules, el pelo negro
mojado, la piel blanca. Me inclino, me
miro, y no es mi cara, sino la de otro.

Me siento en la cama y hojeo uno a
uno los libros recortados. Leo los
pasajes que se han salvado. Son felices,



dulces, divertidos, cariñosos. Deseo
estar rodeado de cosas así y decido
recortar las mejores frases y las
palabras más bonitas —como
«sinfonía», «ilimitado», «oro»,
«mañana»— y luego pegarlo todo a la
pared, donde se solapan con lo demás,
una combinación de colores, formas y
estados de ánimo.

Me envuelvo ahora con la colcha,
me cubro todo lo que puedo —para no
ver ni siquiera la habitación— y me
tiendo en la cama como una momia. Es
una manera de mantener el calor y la luz
para que no vuelvan a salir nunca más.
Asomo una mano por la abertura y cojo
un libro, luego otro. ¿Y si la vida



pudiera ser así? ¿Solo las partes felices,
no las horribles, ni siquiera las
medianamente agradables? ¿Y si
pudiéramos recortar lo malo y conservar
lo bueno? Es lo que quiero hacer con
Violet: darle solo lo bueno, mantener
alejado lo malo, para que siempre
estemos rodeados solo de cosas buenas.



Faltan 138 días

Domingo por la noche. Hojeo
nuestro cuaderno, de Finch y mío. Cojo
el bolígrafo que me dio y busco una
página en blanco. Lo de Bookmarks y lo
de la torre Purina no son excursiones
oficiales, pero eso no significa que no
deban ser recordadas.

«Estrellas en el cielo, estrellas en el
suelo. Es difícil adivinar dónde termina



el cielo y empieza la tierra. Siento la
necesidad de decir alguna cosa
grandiosa y poética, pero lo único que
me sale es “Es precioso”.

»Y entonces dice él: Precioso es una
palabra preciosa que deberías utilizar
más a menudo».

Se me ocurre una idea. Encima del
escritorio tengo un corcho enorme donde
he ido poniendo fotografías en blanco y
negro de escritores trabajando. Las quito
y busco en la mesa hasta dar con un taco
de papel adhesivo de colores. Arranco
uno y escribo: «Precioso».

Media hora más tarde, me levanto y
miro el corcho. Está repleto de
fragmentos. Algunos son palabras o



frases que pueden o no convertirse en
ideas para un relato. Otros son textos de
libros que me gustan. En la última
columna tengo una sección para la
«Nueva revista online sin nombre». En
tres papeles adhesivos distintos he
escrito: «Literatura», «Amor», «Vida».
No sé muy bien qué son, si son
categorías, artículos o solo palabras que
suenen bien.

A pesar de que todavía no es gran
cosa, hago una foto y se la envío a
Finch. Escribo: «Mira lo que me has
hecho hacer». Compruebo si hay
respuesta cada media hora, pero cuando
me acuesto sigo sin tener noticias de él.



Días 23, 24, 25…

Lo de anoche es como un
rompecabezas —aunque sin solucionar
— donde hay piezas por todas partes y
encima faltan algunas. Ojalá el corazón
no me latiera tan rápido.

Saco de nuevo los libros y leo las
palabras buenas que ha dejado Decca,
pero se me nubla la vista y no tienen



sentido. No puedo concentrarme.
Y entonces me pongo a limpiar y

ordenar. Arranco todas las notas hasta
que la pared queda vacía. Las tiro a la
papelera, pero no es suficiente, de modo
que decido pintar. Estoy harto de las
paredes rojas de mi habitación. Es un
color demasiado oscuro y deprimente.
Esto es lo que necesito, creo. Un cambio
de escenario. Es por esto que la
habitación me parece fuera de lugar.

Subo en el Pequeño Cabrón y me
acerco a la primera droguería que
encuentro y compro imprimación y
cuarenta kilos de pintura azul, porque no
estoy seguro de cuánta necesitaré.



Tapar el rojo exige muchas,
muchísimas capas. Por mucho que haga,
siempre acaba apareciendo, como si las
paredes estuviesen sangrando.

A medianoche la pintura sigue sin
secarse, de modo que cojo la colcha
negra, la guardo en el armario de la ropa
blanca del pasillo y busco hasta
encontrar una vieja colcha azul de Kate.
La extiendo sobre la cama. Abro las
ventanas y traslado la cama al centro de
la habitación, me meto bajo la colcha y
me pongo a dormir.



Al día siguiente, vuelvo a pintar las
paredes. Para que el color se fije acabo
necesitando dos días. Es un tono azul
claro y brillante, color de piscina. Me
acuesto en la cama sintiéndome más a
gusto, recupero el aliento. Ahora ya nos
entendemos, creo. Sí.

Lo único que no he tocado es el
techo, porque el blanco contiene todas
las longitudes de onda del espectro
visible con su máxima luminosidad. Me
gusta que comprenda todos los colores
en uno, y se me ocurre una idea. Pienso
en escribirla a modo de canción, pero
me siento delante del ordenador y le
envío un mensaje a Violet: «Eres todos



los colores en uno, con su máxima
intensidad».





Faltan 134 días

Finch lleva una semana sin aparecer
por el instituto. Hay quien dice que lo
han expulsado, otros que ha sufrido una
sobredosis y lo han mandado a
rehabilitación. Los rumores se propagan
a la manera clásica —en susurros y
mensajes de texto—, porque el director
Wertz se ha enterado de la existencia del
Bartlett Dirt y lo ha clausurado.



Miércoles. Primera hora. En honor
de la defunción del Dirt, Jordan
Gripenwaldt hace circular caramelos.
Troy Satterfield se mete en la boca dos
piruletas a la vez y dice:

—¿Dónde está tu novio, Violet? ¿No
deberías estar de vigilancia de suicidas?

Sus amigos y él ríen a carcajadas.
Antes de que me dé tiempo a replicar, se
saca las piruletas de la boca y las tira a
la papelera.

El jueves me tropiezo con Charlie
Donahue en el aparcamiento al acabar
las clases. Le digo que estoy haciendo
un trabajo con Finch y que hace unos
días que no tengo noticias de él. No le
pregunto si los rumores son ciertos,



aunque me gustaría hacerlo.
Charlie tira los libros sobre el

asiento trasero del su coche.
—Es muy típico de él. Va y viene

cuando le da la gana. —Se quita la
chaqueta y la tira encima de los libros
—. Una cosa que pronto descubrirás es
que sus cambios de humor son la polla.

Aparece entonces Brenda Shank-
Kravitz, pasa por nuestro lado y abre la
puerta del acompañante. Antes de entrar,
me dice:

—Me gustan tus gafas.
Veo que lo dice en serio.
—Gracias. Eran de mi hermana.
Parece como si estuviera

reflexionando sobre mi respuesta, y



luego mueve la cabeza en un gesto de
asentimiento.

A la mañana siguiente, de camino a
tercera hora, lo veo en el pasillo —a
Theodore Finch—, aunque está distinto.
Para empezar, lleva un andrajoso gorro
de lana de color rojo, un jersey negro
holgado, vaqueros, zapatillas deportivas
y guantes negros de esos sin dedos.
Finch el Vagabundo, pienso. Finch el
Vago. Está apoyado en una taquilla, una
rodilla doblada, hablando con Chameli
Belk-Gupta, una de las chicas de
primero de bachillerato que va también
a clase de arte dramático. No parece ni
verme cuando paso por su lado.

A tercera hora, cuelgo la mochila en



la silla y saco el libro de geometría.
—Empezaremos repasando los

deberes —dice el señor Fisher.
Y apenas termina la frase, se dispara

la alarma de incendio. Recojo mis cosas
y sigo a los demás para salir del
edificio. Oigo una voz detrás de mí que
dice:

—Reúnete conmigo en el
aparcamiento de profesores.

Me doy la vuelta y veo que es Finch;
está de pie detrás de mí con las manos
en los bolsillos. Se aleja como si fuera
invisible y no estuviéramos rodeados de
alumnos y profesorado, incluyendo al
director Wertz, que habla a gritos por
teléfono.



Dudo un instante y luego echo a
correr, la mochila golpeándome en la
cadera. Me muero de miedo de pensar
que alguien me siga, pero ya es
demasiado tarde para dar media vuelta,
porque he empezado a correr. Corro
hasta atrapar a Finch, y luego corremos
más rápido, y nadie nos ha gritado para
que nos paremos. Me siento
aterrorizada, pero libre.

Corremos por el bulevar que pasa
por delante del instituto y junto a los
árboles que separan el aparcamiento
principal del río que divide la ciudad
por la mitad. Cuando llegamos a un
claro, Finch me coge la mano.

—¿Adónde vamos? —pregunto,



respirando con dificultad.
—Por allí. Pero calla. El primero

que haga ruido tendrá que volver en
pelotas al instituto.

Habla rápido. Se mueve rápido.
—¿En pelotas?
—Sí, en pelotas, desnudo. Eso es lo

que significa ir en pelotas. Es la
definición exacta de la expresión.

Bajo derrapando por el terraplén
mientras Finch me guía sin hacer ruido,
haciéndolo todo fácil. Cuando llegamos
a la orilla del río, levanta la mano y
señala, y de entrada no sé qué quiere
enseñarme. Entonces, veo una cosa que
se mueve y me llama la atención. Es un
ave de cerca de un metro de altura, con



una corona roja sobre la cabeza blanca y
el cuerpo de color gris carbón. Chapotea
en el agua y da picotazos en la orilla de
enfrente, pavoneándose como un
humano.

—¿Qué es?
—Una grulla monje. La única de

Indiana. Tal vez la única de Estados
Unidos. Hibernan en Asia, lo que
significa que está a más de once mil
kilómetros de su casa.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?
—Porque a veces, cuando no

aguanto más allí —mueve la cabeza en
dirección al instituto—, bajo aquí. A
veces me doy un baño, y otras me quedo
simplemente sentado un rato. Este chico



lleva ya una semana por los alrededores.
Temía que estuviera herido.

—Está perdido.
—No creo. Míralo. —El ave sigue

en pie en las aguas poco profundas,
luego se adentra un poco y empieza a
chapotear. Me recuerda a un niño en una
piscina—. ¿Lo ves, Ultravioleta? Está
de excursión.

Finch retrocede un poco y con la
mano se protege los ojos del sol que se
filtra entre las ramas. Se oye entonces el
crujido de una rama bajo su pie.

—Mierda —susurra.
—Dios mío. ¿Significa esto que

ahora tendrás que ir en pelotas hasta el
instituto?



Pone una cara tan graciosa que no
puedo evitar echarme a reír. Finch
suspira, baja la cabeza en un gesto de
derrota y, aunque hace un frío increíble,
se quita el jersey, las zapatillas, la
gorra, los guantes y los vaqueros. Va
pasándome las cosas hasta que se queda
solo en calzoncillos, y le digo:

—Eso también, Theodore Finch. Has
sido tú el que has sugerido lo de
quedarse en pelotas, y me parece que
quedarse en pelotas implica quedarse
completamente desnudo. Creo, de hecho,
que sería la definición exacta del
término.

Sonríe sin dejar de mirarme a los
ojos en ningún momento, y así, sin más,



se quita los calzoncillos. Me pilla por
sorpresa, pues solo me imaginaba
remotamente que fuera a hacerlo. Pero
allí está, el primer chico real que veo
desnudo en mi vida, y no parece
cohibido en absoluto. Es alto y esbelto.
Recorro su cuerpo con la mirada, las
venas azules de los brazos y el perfil de
la musculatura de los hombros, el
vientre y las piernas. La cicatriz del
abdomen es una herida profunda de
color carmesí.

—Todo esto sería muchísimo más
divertido si tú también estuvieras
desnuda —dice.

Y se lanza al río, su salto es tan
limpio que la grulla apenas se inquieta.



Avanza por el agua con grandes
brazadas, como un nadador olímpico, y
me siento en la orilla para admirarlo.

Nada hasta tan lejos que acaba
convirtiéndose en una manchita.
Mientras, saco el cuaderno y escribo
sobre la grulla excursionista y sobre un
chico con un gorro rojo que nada en
invierno. Pierdo la noción del tiempo, y
cuando vuelvo a levantar la vista Finch
está nadando cerca de donde estoy. Flota
de espaldas en el agua, los brazos
doblados debajo de la cabeza.

—Deberías meterte.
—No, tranquilo, preferiría no pillar

una hipotermia.
—Vamos, Ultravioleta Marcada. El



agua está estupenda.
—¿Cómo me has llamado?
—Ultravioleta Marcada. Vamos, a la

de una, a la de dos…
—Estoy bien aquí.
—De acuerdo.
Nada hacia donde yo sigo sentada

hasta que se pone de pie con el agua
cubriéndolo hasta la cintura.

—¿Dónde has estado todo este
tiempo?

—Redecorando.
Hunde la mano en el agua, como si

intentara coger alguna cosa. La grulla
permanece inmóvil en la orilla opuesta,
observándonos.

—¿Ha vuelto ya tu padre a la



ciudad?
Por lo visto, Finch ha encontrado lo

que andaba buscando. Examina el
contenido de sus manos ahuecadas antes
de soltarlo.

—Por desgracia.
Ya no se oye la alarma de incendios

y me pregunto si la gente habrá vuelto a
entrar. De ser así, me pondrán una falta
de asistencia. Debería estar más
preocupada de lo que en realidad estoy,
sobre todo ahora que ya me he hecho
merecedora de un castigo, pero sigo
tranquilamente sentada.

Finch nada hacia la orilla, sale y se
acerca. Intento no mirarlo, mojado y
desnudo, de manera que decido mirar la



grulla, el cielo, cualquier cosa que no
sea él. Se ríe.

—Supongo que dentro de esa
enorme mochila que llevas a todas
partes no tendrás una toalla.

—No.
Se seca con el jersey, sacude la

cabeza como un perro y me salpica, y
luego se viste. Cuando está vestido,
guarda la gorra en el bolsillo trasero del
pantalón y se retira el pelo que le cae en
la cara.

—Deberíamos volver a clase —
digo.

Tiene los labios azulados, pero ni
siquiera está tiritando.

—Tengo una idea mejor. ¿Quieres



que te la cuente? —Pero antes de que le
dé tiempo a explicármela, veo que Ryan,
Roamer y Joe Wyatt bajan corriendo por
el terraplén—. Estupendo —murmura
Finch.

Ryan viene directo hacia mí.
—Te hemos visto largarte cuando ha

sonado la alarma.
Roamer le lanza a Finch una mirada

muy desagradable.
—¿Forma todo esto parte del

trabajo? ¿Estáis de inspección por el río
o estáis inspeccionándoos el uno al
otro?

—Hazte mayor de una vez, Roamer
—digo.

Ryan me frota los brazos como si



quisiera hacerme entrar en calor.
—¿Estás bien?
Me lo quito de encima.
—Pues claro que estoy bien. No era

necesario que vinieras a ver cómo estoy.
—No la he secuestrado, si es eso lo

que te preocupa —dice Finch.
—¿Acaso te lo ha preguntado? —

grazna Roamer.
Finch mira a Roamer desde su

posición superior. Es cerca de diez
centímetros más alto.

—No, pero me gustaría que lo
hubiese hecho.

—Marica.
—Déjalo en paz, Roamer —le

espeto. El corazón me late con fuerza



porque no sé muy bien cómo acabará
todo esto—. Da lo mismo lo que diga, tú
solo buscas pelea. —Y le digo a Finch
—: Y tú no empeores la cosa.

Roamer replica agresivamente:
—¿Qué haces así mojado? ¿Has

decidido ducharte por fin después de
tanto tiempo?

—No, tío, esa actividad me la
guardo para cuando después vaya a ver
a tu madre.

Y en un abrir y cerrar de ojos,
Roamer se abalanza sobre Finch, y los
dos ruedan terraplén abajo hasta caer en
el agua. Joe y Ryan se limitan a mirar, y
le digo a Ryan:

—Haz algo.



—Yo no lo he empezado.
—¡Pues haz algo de todos modos!
Roamer coge impulso y le da un

puñetazo a Finch en plena cara. E
insiste, e insiste, su puño alcanzando la
boca de Finch, la nariz, las costillas. De
entrada, Finch no devuelve ningún
golpe, simplemente se limita a
esquivarlos. Pero de pronto agarra a
Roamer por el brazo y se lo retuerce en
la espalda y, a continuación, le sumerge
la cabeza en el agua.

—Suéltalo, Finch.
O no me oye o no me escucha. Veo

que Roamer patalea y Ryan corre a
agarrar a Finch por el cuello del jersey
negro, luego también por el brazo, y tira



con fuerza de él.
—Wyatt, ven a echarme una mano.
—Suéltalo. —Finch me mira, y

durante un segundo es como si no
supiera quién soy—. Suéltalo —repito,
como si estuviera hablándole a un perro
o a un niño.

Y de repente lo suelta, se incorpora,
tira de Roamer y lo deja caer en la
orilla, donde se queda tendido
escupiendo agua. Finch echa a andar
terraplén arriba, pasa de largo de Ryan y
Joe. También de mí. Tiene la cara
ensangrentada y no se detiene ni vuelve
la vista atrás.



No me tomo la molestia de volver al
instituto porque la jornada ya está casi
acabada y el mal está hecho. Pero como
mi madre no me espera todavía en casa,
me acerco al aparcamiento, monto en
Leroy y pedaleo hacia la parte este de la
ciudad. Cruzo calles y más calles hasta
que encuentro la casa de ladrillo de dos
pisos de altura y estilo colonial. FINCH,
reza el buzón.

Llamó a la puerta y abre una chica
de cabello negro y largo.

—Hola —me dice, como si no le
sorprendiera verme aquí—. Debes de
ser Violet. Soy Kate.



Siempre me ha fascinado el modo en
que los genes se reconfiguran entre
hermanos y hermanas. La gente pensaba
que Eleanor y yo éramos gemelas, a
pesar de que ella tenía los pómulos más
estrechos y el cabello más claro. Kate se
parece a Finch, pero no. El mismo color
de piel, facciones distintas, excepto los
ojos. Se hace extraño ver los ojos de
una persona en la cara de otra.

—¿Está en casa?
—Seguro que anda por arriba.

Supongo que sabes dónde está su
habitación.

Sonríe bobamente, aunque de forma
agradable, y me pregunto qué le habrá
contado él de mí.



Llamo a la puerta de su habitación.
—¿Finch? —Vuelvo a llamar—. Soy

Violet.
No hay respuesta. Pruebo de abrir la

puerta, pero está cerrada por dentro.
Vuelvo a llamar.

Me digo que debe de estar
durmiendo, o con los auriculares
puestos. Llamo otra vez, y otra. Busco
en el bolsillo una horquilla que llevo
siempre conmigo, por si acaso, y me
agacho para examinar la cerradura. La
primera que abrí así fue la del armario
del despacho de mi madre. Eleanor me
obligó a hacerlo porque era donde mis
padres escondían los regalos de
Navidad. Descubrí entonces que saber



forzar cerraduras era una habilidad que
resulta muy útil cuando quieres
desaparecer a la hora de educación
física o cuando necesitas un poco de paz
y tranquilidad.

Intento girar el pomo y guardo de
nuevo la horquilla. Supongo que podría
forzar la cerradura, pero no lo hago. Si
Finch quisiera que entrara, ya me habría
dejado pasar.

Cuando llego abajo me encuentro a
Kate junto al fregadero de la cocina,
fumando un cigarrillo cuyo humo echa
por la ventana, la mano colgando sobre
el alféizar.

—¿Estaba? —Cuando le respondo
que no, tira el cigarrillo a la trituradora



de basura—. Vaya. Bueno, a lo mejor
está durmiendo. O podría haber salido a
correr.

—¿Corre?
—Unas quince veces al día.
Ahora es a mí a quien le toca decir:

«Vaya».
—Con este chico, nunca sabes qué

va a hacer.



Día 26 (sigo aquí).

Me acerco a la ventana y la veo
montarse en la bici. Después, me siento
en el suelo de la ducha y dejo que el
agua me aporree la cabeza durante más
de veinte minutos. Ni siquiera puedo
mirarme al espejo.

Enciendo el ordenador porque es
una conexión con el mundo, y tal vez sea



lo que necesite en este momento. El
brillo de la pantalla me molesta en los
ojos y bajo la intensidad hasta que
imágenes y letras se convierten casi en
sombras. Así está mejor. Entro en
Facebook, algo que nos pertenece solo a
Violet y a mí. Voy al inicio de nuestra
cadena de mensajes y leo, pero las
palabras no tienen sentido a menos que
me sujete la cabeza entre las manos y las
repita en voz alta. Incluso así, se me
escapan en cuanto las pronuncio.

Intento leer la versión que descargué
de Las olas, y viendo que la cosa no
mejora, pienso: «Es el ordenador. No
yo». Y busco un libro normal y lo hojeo,
pero las líneas bailan en la página como



si intentaran rehuirme.
«Me mantendré despierto.
»No me dormiré».
Pienso en llamar por teléfono al

viejo Embrión. Llego incluso a hurgar en
el interior de la mochila hasta dar con su
número y teclearlo en el teléfono. Pero
acabo no pulsando la tecla de llamada.

Podría bajar y explicarle a mi madre
cómo me siento —si es que estuviera en
casa—, pero me diría que cogiese un
ibuprofeno de su bolso y que tenía que
relajarme y dejar de exaltarme, porque
en esta casa lo de estar enfermo no
existe a menos que puedas medirlo con
un termómetro debajo de la lengua. Las
cosas se ubican en dos categorías,



blanco y negro: mal humor, mal carácter,
pierdes el control, te sientes triste, te
sientes abatido.

«Siempre has sido muy sensible,
Theodore. Desde que eras pequeño. ¿Te
acuerdas cuando aquel pajarito, el
cardenal, entró en casa? Chocaba
continuamente contra las puertas de
cristal por mucho que hiciéramos por
evitarlo, y tú dijiste: “Que se quede a
vivir con nosotros y así ya no lo hará
más”. ¿Te acuerdas? Y entonces, un día
llegamos a casa y lo encontramos en el
suelo del patio, después de golpearse
innumerables veces contra el cristal, y
dijiste que su tumba sería como un nido
de barro, y dijiste también: “Nada de



esto habría pasado si no lo hubieses
dejado entrar”».

No quiero escuchar de nuevo la
historia del cardenal. Porque la cuestión
es que aquel cardenal estaba muerto de
todos modos, independientemente de que
hubiera entrado en casa o no. Tal vez lo
supiera, y tal vez fuera por eso que
decidió aquel día estamparse contra el
cristal con más fuerza de la normal. Se
habría muerto aquí, solo que más
lentamente, porque eso es lo que sucede
cuando eres un Finch. El matrimonio
muere. El amor muere. La gente
desaparece.

Me calzo las zapatillas y paso junto
a Kate, que está en la cocina.



—Tu novia ha estado aquí y te
buscaba —me dice.

—Debía de estar con los
auriculares.

—¿Qué te ha pasado en la boca y en
el ojo? Dime, por favor, que no te lo ha
hecho ella.

—Me he dado contra una puerta.
Me mira fijamente.
—¿Va todo bien?
—Sí. Estupendamente. Voy a correr.
Cuando regreso, el blanco del techo

de la habitación me resulta demasiado
luminoso, de modo que lo convierto en
azul con lo que me queda de pintura.



Faltan 134 días

Las seis de la tarde. Salón de mi
casa. Tengo a mis padres sentados
delante de mí, la frente arrugada en un
gesto de infelicidad. Por lo visto, el
director Wertz ha llamado a mi madre
porque no he ido a clase a tercera hora,
ni he aparecido en las clases de cuarta,
quinta, sexta y séptima hora.

Mi padre sigue vestido con el traje



con el que ha ido a trabajar. Es el que
habla, básicamente.

—¿Dónde estabas?
—Estrictamente hablando, justo

delante del instituto.
—¿Dónde delante del instituto?
—En el río.
—¿Qué demonios hacías en el río en

horas de clase y en invierno?
Con su voz calmada y tranquila,

interviene mi madre:
—James.
—Sonó la alarma de incendio y

salimos todos, y Finch quería que viese
una rara grulla asiática…

—¿Finch?
—El chico con el que estoy



haciendo el trabajo. Ya lo conocéis.
—¿Cuánto te queda para terminar

ese trabajo?
—Tenemos que visitar un lugar más

y luego tendremos que montarlo todo.
—Violet, estamos muy

decepcionados —dice entonces mi
madre.

Es como una puñalada en el
estómago. Mis padres nunca han creído
en castigarnos, ni en quitarnos el
teléfono o el ordenador, ni en ninguna de
esas cosas que los padres de Amanda le
hacen cuando la sorprenden
quebrantando las normas. Sino que
hablan con nosotras y nos dicen que se
sienten muy decepcionados.



Conmigo, quiero decir. Hablan
conmigo.

—Esto no es propio de ti —continúa
mi madre, meneando la cabeza.

—No puedes utilizar la pérdida de
tu hermana como excusa de tu mal
comportamiento —añade mi padre.

Deseo, aunque sea solo por esta vez,
que me manden a mi habitación.

—No estaba comportándome mal.
Es solo que… ya no estoy con las
animadoras. He dejado el consejo
estudiantil. Me harté de la orquesta. No
tengo amigos ni novio, porque el resto
del mundo no se ha detenido, ¿lo
entendéis? —Estoy subiendo el volumen
de la voz paulatinamente y no puedo



evitarlo—. Todo el mundo continúa con
su vida, y es posible que yo no pueda
seguir ese ritmo. O a lo mejor es que no
quiero. Destacaba en algo, y me resulta
imposible seguir haciéndolo. Ni siquiera
quiero hacer este trabajo, pero podría
decirse que es la única cosa que tengo
en marcha.

Y entonces, porque sé que ellos no
lo harán, me envío a mí misma a la
habitación. Me voy cuando mi padre
empieza a decir:

—En primer lugar, pequeña,
destacas en muchas cosas, no solo en
una…



Cenamos casi en silencio, y después
mi madre sube a mi habitación y
examina el corcho que tengo colgado
encima del escritorio.

—¿Qué ha pasado con HerSister?
—Lo he dejado correr. No tenía

sentido seguir manteniéndolo.
—Supongo que no —murmura, y

cuando levanto la vista, veo que tiene
los ojos rojos—. No creo que me
acostumbre nunca a esto —dice, y
suspira. Nunca le había oído decir nada
de este estilo. Su suspiro rebosa dolor y
sentimiento de pérdida. Tose para
aclararse la garganta y da unos



golpecitos para señalar la nota que pone
«Nueva revista online sin nombre»—.
Háblame de esto.

—A lo mejor creo otra revista. O a
lo mejor no. Creo que mi cerebro
escribió esto por inercia, por lo de
HerSister.

—Te gustaba trabajar en eso.
—Sí, pero si empezara otra revista,

me gustaría que fuese distinta. No solo
tonterías, sino también pensamientos
reales, escritura real, vida real.

Señala entonces «Literatura»,
«Amor», «Vida».

—¿Y esto?
—No lo sé. Podrían ser categorías.
Coge una silla y se sienta a mi lado.



Y entonces empieza a formular
preguntas: ¿Sería la revista para chicas
de mi edad o ya para mayores? ¿Me
gustaría ser autora de todo el contenido
o trabajaría con colaboradores? ¿Cuál
sería el objetivo? Es decir, ¿por qué me
gustaría poner en marcha otra revista?
«Porque las personas de mi edad
necesitan un lugar donde buscar
consejos o ayuda o diversión o
simplemente un lugar donde estar sin
que nadie se preocupe por ellas. Un
lugar sin límites, sin miedos, un lugar
seguro, un lugar como su habitación».

No le he dado muchas vueltas al
tema, de modo que respondo:

—No lo sé. —Y tal vez todo esto no



sea más que una estupidez—. Si hago
cualquier cosa, tendré que volver a
empezar de cero, pero en este momento
lo único que tengo son fragmentos de
ideas. Pequeñas partes. —Muevo la
mano en dirección al ordenador, luego
hacia la pared—. El germen de una idea
para esto, el germen de una idea para
eso. Nada completo ni concreto.

—«El crecimiento contiene el
germen de la felicidad». Pearl S. Buck.
Tal vez un germen sea suficiente. Tal vez
sea todo lo que necesitas. —Apoya la
barbilla sobre la mano y hace un gesto
de asentimiento en dirección a la
pantalla del ordenador—. Podemos
empezar partiendo de algo muy pequeño.



Abre un documento nuevo o coge una
hoja de papel en blanco. Será nuestro
lienzo. Recuerda lo que Miguel Ángel
dijo sobre que la escultura estaba en el
interior de la piedra, que estaba allí
desde un buen principio, y que su
trabajo consistía en extraerla. Tus
palabras también están ahí.

Durante las dos horas siguientes
hacemos un ejercicio de tormenta de
ideas y anotamos cosas, y al final tengo
un esquema muy primitivo de una revista
online y un esquema muy primitivo de
contenidos que se ubicarían bajo las
categorías de Literatura, Amor y Vida.

Son casi las diez cuando me da las
buenas noches. Mi madre se queda en el



umbral de la puerta y dice:
—¿Confías en este chico, V?
Me vuelvo sin levantarme de la

silla.
—¿En Finch?
—Sí.
—Creo que sí. En estos momentos,

es básicamente el único amigo que
tengo.

No sé muy bien si esto es bueno o es
malo.

Cuando se marcha, me acurruco en
la cama con el ordenador en el regazo.
Es imposible que yo sola pueda crear
todo ese contenido. Anoto algunos
nombres, entre ellos los de Brenda
Shank-Kravitz, Jordan Gripenwaldt y



Kate Finch, con un interrogante a
continuación.

Germ. Hago una búsqueda y está
disponible. www.germmagazine.com.
Cinco minutos más tarde, está comprado
y registrado. Mi piedra.

Entro en Facebook y le envío un
mensaje a Finch: «Espero que estés
bien. Antes he ido a verte, pero no
estabas. Mis padres se han enterado de
que me he saltado las clases y no están
nada contentos. Creo que esto podría
significar el final de nuestras
excursiones».

Tengo la luz apagada y los ojos
cerrados cuando por primera vez caigo
en la cuenta de que no he tachado con



una cruz el día del calendario. Me
levanto, mis pies impactan contra el
suelo frío, y me acerco a la puerta del
armario. Cojo el rotulador negro que
siempre dejo cerca, le saco el tapón, lo
levanto… y la mano me queda
paralizada. Miro todos los días que
faltan hasta la graduación y la libertad y
noto una extraña opresión en el pecho.
No es más que un conjunto de días,
menos de un año, y después quién sabe
adónde iré y qué haré.

Tapo el rotulador, cojo el calendario
por una esquina y lo arranco. Lo doblo y
lo meto en el fondo del armario, después
tiro el rotulador. Salgo de mi habitación
al pasillo.



Abro la puerta del cuarto de Eleanor
y entro. Las paredes están pintadas de
color amarillo y cubiertas de fotografías
de Eleanor con sus amigos de Indiana,
de Eleanor con sus amigos de
California. Por encima de la cama ondea
una bandera del estado de California.
Sus cachivaches de clase de pintura
están amontonados en un rincón. Mis
padres han estado trabajando aquí,
organizando poco a poco sus cosas.

Dejo las gafas en el tocador.
—Gracias por el préstamo —digo

—. Pero me provocan dolor de cabeza.
Y son feas.

Casi la oigo reír.



Sábado

Cuando a la mañana siguiente bajo,
Theodore Finch está sentado a la mesa
del comedor con mis padres. La gorra
roja cuelga del respaldo de la silla y
está bebiendo zumo de naranja, un plato
vacío aguarda delante de él. Tiene el
labio partido y un moratón en la mejilla.

—Estás mejor sin las gafas —dice.
—¿Qué haces aquí?



Lo miro, miro a mis padres.
—Desayunando. La comida más

importante del día. Pero el verdadero
motivo de mi visita es que quería
explicar lo de ayer. Les he dicho a tus
padres que fue idea mía y que tú no
querías saltarte las clases. Que solo
estabas intentando que no me metiera en
problemas y que hiciste todo lo posible
para convencerme de que volviera.

Finch se sirve más fruta y otro gofre.
—Hemos comentado también

algunas reglas básicas para ese trabajo
que estáis realizando —dice mi padre.

—¿Así que puedo seguir con el
trabajo?

—Theodore y yo hemos llegado a un



acuerdo, ¿verdad?
Mi padre me sirve un gofre y me

pasa el plato.
—Sí, señor —confirma Finch,

guiñándome un ojo.
Mi padre le clava una mirada.
—Un acuerdo que no hay que

tomarse a la ligera.
Finch se pone serio.
—Sí, señor.
Entonces mi madre dice:
—Le hemos asegurado que

depositamos toda nuestra confianza en
él. Que valoramos mucho que haya
conseguido que vuelvas a subir a un
coche. Que queremos que te diviertas,
dentro de lo razonable. Que os andéis



con cuidado y vayáis a clase.
—Entendido. —Estoy aturdida—.

Gracias.
Mi padre se vuelve hacia Finch.
—Necesitaremos tu número de

teléfono e información sobre cómo
ponernos en contacto con tus padres.

—Lo que necesite, señor.
—¿Es tu padre el Finch de los

Almacenes Finch?
—Sí, señor.
—¿El antiguo jugador de hockey?
—Ese mismo.
—¿Y tu madre?
—Trabaja en la inmobiliaria

Broome y en Bookmarks.
Mi madre sonríe a mi padre, una



sonrisa que significa «hora de aflojar».
Le dice a Finch:

—¿Y qué planes tienes para la
universidad?

Y la conversación se vuelve
informal. Cuando le pregunta a Finch si
ha pensado qué quiere hacer después de
la universidad, con su vida, presto
atención, puesto que desconozco la
respuesta.

—Eso cambia cada día. Seguro que
habrá leído Por quién doblan las
campanas.

Mi madre responde que sí.
—Pues bien, Robert Jordan sabe que

va a morir. «Solo existe el ahora», dice.
«Si el ahora son dos días, entonces dos



días es tu vida y todo lo que suceda
estará en proporción». Nadie sabe
cuánto tiempo tiene por delante, tal vez
un mes, tal vez cincuenta años. Me gusta
vivir como si solo tuviera por delante
esos dos días.

Observo a mis padres mientras
Finch habla. Lo hace en un tono
despreocupado, pero con serenidad, y sé
que lo hace por respeto a los muertos,
por Eleanor, que no dispuso de mucho
tiempo.

Mi padre bebe un sorbo de café y se
recuesta en el asiento, poniéndose
cómodo.

—Los primeros hindúes creían en
vivir la vida a tope. En vez de aspirar a



la inmortalidad, aspiraban a vivir una
vida sana y plena…

Termina su discurso un cuarto de
hora más tarde, con el concepto
primitivo de la vida después de la
muerte, que es que los muertos se reúnen
con la madre naturaleza para continuar
en la tierra pero con otra forma. Cita un
antiguo himno védico:

—«Que vaya al sol tu vista. Al
viento tu soplo vital…».

—«O al agua si allí es bien
recibido» —remata Finch.

Las cejas de mi padre se levantan de
tal modo que casi le llegan al nacimiento
del pelo y veo que intenta comprender
de qué va este chico.



—Tengo obsesión con el agua —
dice Finch.

Mi padre se levanta, coge los gofres
y deposita dos en el plato de Finch.
Internamente, suelto un suspiro de
alivio. Mi madre pregunta acerca del
trabajo «Recorrer Indiana», y durante lo
que queda de desayuno Finch y yo
hablamos sobre los lugares donde hemos
estado hasta el momento y sobre algunos
de los lugares a los que pensamos ir.
Luego da las gracias a mis padres por el
desayuno y dice:

—Ultravioleta, estamos perdiendo el
tiempo. Cojamos los bártulos y
pongámonos en marcha.



Día 27

John Ivers es un educado y
agradable abuelo tocado con una gorra
de béisbol de color blanco y con bigote.
Su señora y él viven en una granja
enorme en plena campiña de Indiana. He
conseguido su número de teléfono
gracias a una página web que se llama
«Indiana Excepcional». He llamado con



antelación, tal y como recomendaba la
página, y John ya está en el jardín
esperándonos. Nos saluda y se acerca,
nos estrechamos la mano y disculpa la
ausencia de June diciéndonos que se ha
ido al mercado.

Nos conduce a la montaña rusa que
ha construido en el jardín trasero. De
hecho, son dos: la Blue Flash y la Blue
Too. Ambas son solo para una persona,
la única decepción, pero por lo demás,
son una pasada.

—No soy ingeniero de formación —
nos dice John—, pero soy un yonqui de
la adrenalina. Carreras de destrucción
de coches, carreras de dragsters,
carreras de velocidad… Cuando lo dejé,



intenté pensar en qué podría sustituir
todo aquello, qué podría darme aquel
subidón. Me encanta la emoción del
destino inminente e ingrávido, así que
decidí construir algo que me
proporcionara todas esas sensaciones a
la vez.

Mientras el hombre permanece allí,
delante de nosotros, con las manos en
las caderas y señalando con la cabeza la
Blue Flash, pienso en «el destino
inminente e ingrávido». Es una frase que
me gusta y comprendo. La almaceno en
un rincón del cerebro para extraerla de
allí más tarde, tal vez para una canción.

—Es muy posible que sea usted el
hombre más brillante que he conocido



en mi vida —digo.
Me gusta la idea de que una cosa

pueda proporcionarte estas sensaciones.
Quiero algo así, y entonces miro a Violet
y pienso: «Ahí la tienes».

John Ivers ha construido la montaña
rusa adosada a un cobertizo. Dice que
mide cincuenta y cinco metros de
longitud y que alcanza una altura de seis
metros. La velocidad no supera los
cuarenta kilómetros por hora y el
recorrido es de solo diez segundos, pero
tiene incluso un bucle invertido. A
simple vista, la Flash no es más que un
montón de metal de desguace pintado de
azul celeste, con un asiento individual
de automóvil de los años setenta y un



cinturón de seguridad de tela
deshilachada, pero tiene algo que me
produce una increíble picazón de deseo
y me muero de ganas de subir.

Pero le digo a Violet que puede
subir ella primero.

—No, tranquilo. Sube tú.
Se aparta de la montaña rusa como

si fuera a engullirla, y de repente me
pregunto si habrá sido mala idea.

Pero antes de que me dé tiempo a
decir algo, John me ata al asiento y me
empuja hasta quedarme junto al tejado
inclinado del cobertizo, entonces noto y
oigo un clic, y subo, subo y subo con la
ayuda de una cadena. Cuando llego
arriba, dice:



—Mejor que te agarres bien, hijo.
Y así lo hago en el escaso segundo

en que quedo colgado sobre lo alto del
cobertizo, los campos de cultivo
extendiéndose a mi alrededor, y
entonces salgo disparado y entro en el
bucle invertido, gritando tanto que me
quedo ronco. Se acaba demasiado
pronto, y quiero repetirlo, porque la
vida debería ser así siempre, no solo
durante diez segundos.

Y lo repito cinco veces, porque
Violet no está todavía preparada, y
siempre que acabo, hace un gesto con
las manos y me dice:

—Vuelve a subir.
La siguiente vez, salgo, con las



piernas temblorosas, y de repente veo
que Violet toma asiento y que John Ivers
está sujetándola, y luego veo que
empieza a ascender hasta lo más alto del
cobertizo, donde permanece un segundo
inmóvil. Vuelve la cabeza hacia donde
yo estoy y de pronto sale disparada, gira
y grita hasta no poder más.

Cuando se detiene, no sé muy bien si
va a vomitar o a bajar y pegarme un
bofetón. Pero oigo que grita:

—¡Otra vez!
Y sale disparada una vez más para

convertirse en una mancha confusa de
metal azul, cabello largo, brazos largos
y piernas largas.

Luego intercambiamos los papeles y



monto tres veces seguidas, hasta que veo
el mundo al revés y noto que la sangre
bombea con fuerza en mis venas.
Cuando John Ivers me suelta el cinturón
de seguridad, lo hace riendo entre
dientes.

—Eso han sido muchos viajes.
—Repítamelo, por favor.
Tengo que agarrarme a Violet porque

no mantengo muy bien el equilibrio, y si
caigo sé que es desde muy alto. Me
rodea con el brazo como si fuera parte
de ella, nos recostamos uno contra el
otro hasta que construimos una única
persona.

—¿Queréis subir también a Blue
Too? —nos pregunta John.



Y de pronto no quiero, porque lo
único que deseo es estar a solas con esta
chica. Pero Violet se suelta, va directa a
la montaña rusa y deja que John la
sujete.

La Blue Too no es tan divertida, de
modo que subimos a Flash dos veces
más. Cuando bajo por última vez, le doy
la mano a Violet y las movemos unidas
arriba y abajo, arriba y abajo. Mañana
me toca el domingo en casa de mi padre,
pero hoy estoy aquí.

Las cosas que dejamos allí son un
cochecito en miniatura que compramos
en la tienda de todo a un dólar —un
símbolo del Pequeño Cabrón— y dos
figuritas de casa de muñecas, un niño y



una niña, que guardamos en una cajetilla
vacía de cigarrillos American Spirit. Lo
embutimos todo dentro de una cajita
metálica magnética del tamaño de una
tarjeta de visita.

—Así pues, ya está —dice Violet,
pegándola en la parte inferior de Blue
Flash—. Nuestra última excursión.

—No lo sé. Por muy divertido que
haya sido, no estoy seguro de si esto es
lo que Black tenía en mente. Tendré que
rumiarlo, comprenderlo, reflexionarlo
bien, pero es posible que tengamos que
elegir algún lugar de recambio, por si
acaso. Lo último que quiero es cagarla
en este trabajo, sobre todo ahora que
tenemos el apoyo de tus padres.



De vuelta a casa, Violet baja la
ventanilla y su cabello ondula al viento.
Las páginas de nuestro cuaderno de
excursiones vibran con la brisa mientras
escribe, la cabeza agachada, una pierna
cruzada sobre la otra para construir una
improvisada mesa. Cuando hemos
recorrido unos cinco kilómetros y veo
que sigue igual, pregunto:

—¿Qué escribes?
—No son más que unas notas.

Primero he escrito sobre Blue Flash y
luego sobre un hombre que construye
una montaña rusa en el jardín trasero de
su casa. Pero después me han venido a
la cabeza un par de ideas y quería
plasmarlas sobre el papel.



Antes de que me dé tiempo a
preguntarle de qué van esas ideas,
vuelve a inclinar la cabeza sobre el
cuaderno y el bolígrafo sigue llenando la
hoja.

Cuando tres o cuatro kilómetros más
adelante vuelve a mirarme, dice:

—¿Sabes lo que me gusta de ti,
Finch? Que eres interesante. Que eres
diferente. Y que puedo hablar contigo.
Pero que no se te suba a la cabeza.

El ambiente está cargado y rebosa
electricidad. Tengo la sensación de que
si alguien encendiera una cerilla, el aire,
el coche, Violet y yo explotaríamos al
instante. Mantengo la mirada fija en la
carretera.



—¿Sabes lo que me gusta de ti,
Ultravioleta Marcada? Todo.

—Pero si tenía entendido que no te
gustaba.

Y entonces la miro. Veo que enarca
una ceja.

Me desvío por la primera salida que
encuentro. Pasamos de largo la
gasolinera, los establecimientos de
comida rápida y cruzo la mediana para
llegar a un aparcamiento. BIBLIOTECA
PÚBLICA DEL DISTRITO ESTE, reza el
cartel. Pongo el freno de mano del
Pequeño Cabrón, salgo y rodeo el
coche para llegar al lado del
acompañante.

Cuando abro la puerta, me dice:



—¿De qué demonios va esto?
—No puedo esperar. Pensaba que

podría, pero no puedo. Lo siento.
Extiendo el brazo, le desabrocho el

cinturón de seguridad y tiro de ella.
Estamos frente a frente en un horrible
aparcamiento contiguo a una oscura
biblioteca; un restaurante de comida
rápida Chick-fil-A ocupa el local
contiguo. Por el altavoz, oigo la voz de
la cajera preguntándole a un cliente en
coche si desea añadir patatas fritas y un
refresco.

—¿Finch?
Le retiro un mechón de pelo que le

cae sobre la mejilla. Y después le acuno
la cara entre mis manos y la beso. La



beso con más intensidad de la que
pretendía, de modo que aflojo un poco,
pero ella me devuelve el beso. Me
rodea con los brazos y une las manos
por detrás de mi nuca, y me aplasto
contra ella, y ella se aplasta contra el
coche, y entonces la levanto y me
envuelve el cuerpo con las piernas, y no
sé cómo consigo abrir la puerta de atrás
y la recuesto encima de la manta que lo
cubre, y cierro las puertas y me arranco
prácticamente el jersey, y ella se quita la
camiseta y dice:

—Me estas volviendo loca. Hace
semanas que me estás volviendo loca.

Tengo la boca en su cuello, y ella
jadea y luego dice:



—Dios mío, ¿dónde estamos?
Y ríe, y río, y me besa el cuello, y

tengo la sensación de que el cuerpo va a
estallarme, su piel es suave y cálida,
recorro con la mano la curva de su
cadera mientras ella me mordisquea la
oreja, y entonces la mano se desliza
entre el hueco comprendido entre su
vientre y sus vaqueros. Me abraza con
más fuerza, y cuando empiezo a
desabrocharle el cinturón, noto que se
aparta, y tengo ganas de aporrearme la
cabeza contra las paredes del Pequeño
Cabrón porque, mierda, es virgen. Lo sé
por cómo se ha apartado.

—Lo siento —susurra.
—¿Y todo ese tiempo con Ryan?



—Cerca, pero no.
Le acaricio el vientre.
—¿En serio?
—¿Por qué es tan difícil de creer?
—Porque se trata de Ryan Cross.

Pensaba que las chicas la perdían con
solo mirarlo.

Me arrea una palmada en el brazo y
luego posa la mano sobre la mía, la que
tengo en su barriga, y dice:

—Es lo último que imaginaba que
podía pasar hoy.

—Gracias.
—Ya sabes a qué me refiero.
Cojo su camiseta, se la paso, cojo la

mía. Mientras miro cómo se viste, digo:
—Algún día, Ultravioleta.



Y la verdad es que parece
decepcionada.

En casa, en mi habitación. Las
palabras me superan. Palabras para
canciones. Palabras de lugares a los que
iremos Violet y yo antes de que se agote
el tiempo y vuelva a dormirme. No
puedo parar de escribir. No quiero parar
ni aunque pudiera.

«31 de enero. Método: ninguno. En
una escala del uno al diez de la escala
de lo cerca que he llegado: cero.
Hechos: la Montaña Rusa de la
Eutanasia no existe en la realidad. Pero
si existiera, consistiría en un recorrido



de tres minutos con un ascenso de unos
quinientos metros de longitud, hasta
alcanzar una altura de quinientos metros,
seguido por una caída fortísima y siete
bucles. El descenso y la serie de bucles
durarían sesenta segundos, pero lo que
te mataría sería la fuerza centrífuga de 
10 G que se genera al recorrer los
bucles a trescientos sesenta kilómetros
por hora».

Y luego se produce ese extraño
vuelco del tiempo y me doy cuenta de
que ya no estoy escribiendo. Estoy
corriendo. Sigo vestido con el jersey
negro, los vaqueros viejos, las zapatillas
deportivas y los guantes, y de pronto me
duelen los pies, y me doy cuenta de que,



no sé cómo, he llegado a Centerville, la
ciudad vecina.

Me descalzo, me quito la gorra y
vuelvo caminando despacio a casa
porque, por una vez, estoy agotado. Pero
me siento bien: necesario, cansado,
vivo.

«Julijonas Urbonas, el hombre que
inventó la Montaña Rusa de la
Eutanasia, afirma que está diseñada para
“quitar la vida con humanidad al ser
humano, con elegancia y euforia”. Esos
10 G generan sobre el cuerpo una fuerza
centrífuga suficiente como para que el
cerebro se vacíe de sangre, lo que da
como resultado un fenómeno que se
conoce como hipoxia cerebral, y eso es



lo que te mata».
Camino por la negra noche de

Indiana, bajo un techo de estrellas, y
pienso en la frase «elegancia y euforia»,
que describe exactamente lo que yo
siento por Violet.

Por una vez, no quiero ser nadie más
que Theodore Finch, el chico que ella
ve. Él comprende lo que es ser elegante
y eufórico y cien personas distintas a la
vez, en su mayoría con defectos y
estúpidas, en parte un cabrón, en parte
un torpe, en parte un bicho raro, un chico
que quiere llevarse bien con la gente
para no molestar y, por encima de todo,
llevarse bien consigo mismo. Un chico
con sentido de pertenencia… que



pertenece a este mundo, que pertenece a
su propia piel. Él es exactamente quien
yo quiero ser y quiero que mi epitafio
diga: «El chico al que Violet Markey
ama».



Día 30 (y estoy DESPIERTO).

En clase de educación física,
Charlie Donahue y yo estamos en el
campo de béisbol, más allá de la tercera
base. Hemos descubierto que es el
mejor lugar donde poder mantener una
conversación. Sin siquiera mirar,
Charlie captura una pelota que llega
silbando por el aire y la lanza de vuelta.



Todos los entrenadores que han pasado
por Bartlett High han intentado
reclutarlo desde que cruzó las puertas
del instituto, pero él se niega a
convertirse en un estereotipo negro.
Reparte sus actividades extraescolares
entre el ajedrez, la creación del anuario
y jugar al euchre porque, según él, son
las cosas que lo harán destacar cuando
pida plaza en la universidad.

Se cruza de brazos y me mira con el
entrecejo fruncido.

—¿Es verdad eso de que estuviste a
punto de ahogar a Roamer?

—Más o menos.
—Acaba siempre lo que empieces,

tío.



—Pensé que era mejor que no me
encarcelaran antes de poder volver a
echar un polvo.

—Si te arrestaran, aumentarían tus
probabilidades de echar un polvo.

—No del estilo que me gustaría.
—Pero, veamos, ¿qué pasa contigo?

Se te ve bien.
—Ojalá pudiera atribuirme ese

mérito, pero, seamos realistas, el
uniforme de educación física le sienta
bien a todo el mundo.

—Eres un mamón y un jeta. —Me lo
dice aun teniendo en cuenta que he
dejado de ser británico. Adiós, Fiona.
Adiós, piso. Adiós, Abbey Road—. Lo
digo porque últimamente eras Finch el



Piojoso. Antes fuiste Finch el Cabrón
durante un par de semanas. Vas de mal
en peor.

—A lo mejor me gusta ser Finch el
Piojoso.

Me recoloco la gorra de lana, y de
repente caigo: ¿qué Finch le gusta a
Violet? La idea me quema un poco y
noto que el cerebro la bloquea. «¿Qué
Finch le gusta? ¿Y si solo le gusta una
versión del verdadero Finch?».

Charlie me ofrece un pitillo y niego
con la cabeza.

—Estas cosas te matarán.
Eso sin tener en cuenta que el señor

Kappel, el profesor, lo matará primero.
—¿Qué te pasa, tío? ¿Es tu novia?



—¿Violet?
—¿Te la has tirado ya o qué?
—Amigo mío, eres un cerdo

redomado. Simplemente me lo estoy
pasando bien.

—Aunque no lo suficientemente
bien, eso está claro.

Se acerca Roamer para batear, lo
que significa que tenemos que prestar
atención, no solo porque es el jugador
de béisbol estrella del instituto (solo
después de Ryan Cross), sino porque
además le gusta apuntar directamente
hacia nosotros. De no saber que luego
tendría problemas, seguramente vendría
y me partiría la cabeza con el bate por
haber estado a punto de ahogarlo.



La pelota viene volando hacia
nosotros y Charlie da un paso atrás,
otro, uno más, como si no tuviera
ninguna prisa, como si supiera que la
tiene. Extiende la mano enguantada y la
pelota impacta justo contra ella, como si
tuviera un imán, y Roamer grita mil
quinientos tacos cuando Charlie la
devuelve.

Muevo la cabeza para señalar con
ese gesto al señor Kappel, que también
es el entrenador de béisbol.

—¿Sabes que cada vez que haces
eso consigues que muera un poco?

—¿Kappy o Roamer?
—Ambos.
Me regala una excepcional sonrisa.



—Lo sé.

Roamer me acorrala en el vestuario.
Charlie se ha ido. Kappel está en su
despacho. Los chicos que quedan aún
por allí se funden con el entorno, como
si intentaran volverse invisibles.
Roamer se acerca tanto que huelo
incluso los huevos que ha tomado para
desayunar.

—Eres hombre muerto, friki.
Por mucho que me encantaría darle

una auténtica paliza a Gabe Romero, no
pienso hacerlo. 1) Porque no merece la
pena meterme en tantos problemas por
él, y 2) porque recuerdo la expresión de



Violet en el río cuando me dijo que lo
soltara.

Así que cuento.
«Uno, dos, tres, cuatro, cinco…
»Lo resistiré. No le pegaré en la

cara.
»Seré bueno».
Y entonces me estampa contra la

taquilla y, sin que me dé ni tiempo a
pestañear, me da un puñetazo en el ojo,
luego en la nariz. Lo único que puedo
hacer es tratar de mantenerme en pie y
seguir contando como un endemoniado
porque deseo matar a este hijo de puta.

Me pregunto si podré seguir
contando el tiempo suficiente, si podré
retroceder en el tiempo, llegar hasta el



inicio de octavo curso, antes de que
fuera raro y antes de que todo el mundo
se fijara en mí, antes de que abriese la
boca y hablara con Roamer, antes de que
me llamaran «friki», cuando estaba todo
el rato despierto y todo parecía correcto
y normal, sea lo que sea la normalidad,
y la gente me miraba… pero no
fijamente, no a la espera de ver qué
haría a continuación, sino que me miraba
como queriendo decir «Hola, ¿qué tal,
tío?, ¿cómo va todo, colega?». Me
pregunto si podré seguir contando hacia
atrás, coger a Violet Markey y avanzar
de nuevo con ella para disponer los dos
de más tiempo. Porque es el tiempo lo
que me da miedo.



Y yo.
Lo que me da miedo soy yo.
—¿Algún problema?
Kappel está a medio metro de

distancia, mirándonos. Lleva en la mano
un bate de béisbol y es como si lo oyera
ya de vuelta en su casa, diciéndole a su
mujer: «El problema no son los de
primer curso, sino los mayores, en
cuanto empiezan a desarrollarse y dan
esos estirones. Es entonces cuando
debes protegerte, pase lo que pase».

—Ningún problema —le digo—. No
pasa nada.

Como conozco a Kappel todo lo
bien que se puede conocer a Kappel, sé
que no dirá nada de esto al director



Wertz porque uno de sus jugadores
estrella está involucrado. Sé que
acabarán cargándome con toda la culpa.
Me preparo para oír los detalles de mi
castigo, o de mi expulsión, por mucho
que sea el único que sangra. Pero
entonces dice Kappy:

—Ya hemos acabado la clase.
Puedes marcharte, Finch.

Me seco la sangre con la manga y le
dedico a Roamer una sonrisa al marchar.

—No tan rápido, Romero —oigo
que ruge Kappy, y el sonido de Roamer
humillándose hace que el dolor que
siento casi valga la pena.



Me paro a recoger los libros en la
taquilla y veo encima de ellos lo que
parece la piedra de Hoosier Hill. La
cojo, le doy la vuelta y, efectivamente:
«Tu turno».

—¿Qué es eso? —Quiere saber
Brenda. Me la coge y la examina—.
¿«Tu turno»? ¿Tu turno para qué?

—Es un chiste íntimo. Solo la gente
sexy y guay de verdad sabe de qué va.

Me da un puñetazo en el antebrazo.
—En este caso, no debes de tener ni

idea. ¿Qué te ha pasado en el ojo?
—Tu novio. Roamer.
Hace una mueca.



—Nunca me ha gustado.
—¿En serio?
—Cierra el pico. Confío en que le

hayas partido la nariz.
—Estoy intentando superarme.
—Gallina.
Camina a mi lado y sigue charlando:

«¿Estás completamente colgado de
Violet Markey tipo “esto es para
siempre” o más bien tipo “es interesante
en estos momentos”? ¿Y Suze Haines?
¿No decías que te iba? ¿Y qué pasa con
las tres Brianas y con esas chicas del
macramé? ¿Qué harías si Emma Watson
apareciera ahora aquí como llovida del
cielo? ¿Te apetecería intentarlo con ella
o le dirías que te dejara en paz? ¿Cómo



crees que me queda mejor el pelo, de
color púrpura o azul? ¿Crees que tendría
que adelgazar? Sé sincero. ¿Crees que
algún día habrá un chico que mantenga
relaciones sexuales conmigo o me
quiera por lo que soy?».

Y yo respondo: «Sí», «No creo»,
«Naturalmente», «Nunca se sabe», y no
dejo de pensar todo el rato en Violet
Markey, abridora de puertas sin llave.



3 de febrero

La señora Kresney une las manos y
me regala una exagerada sonrisa.

—¿Qué tal estás, Violet?
—Bien, ¿y usted?
—Bien. Hablemos sobre ti. Quiero

saber cómo te sientes.
—Estoy bien, de verdad. Mucho

mejor que desde hace un montón de
tiempo.



—¿En serio? —dice, sorprendida.
—Sí. He empezado a escribir otra

vez. Y a ir en coche.
—¿Qué tal duermes?
—Bastante bien, creo.
—¿Pesadillas?
—No.
—¿Ni una?
—Llevo un tiempo que no.
Por vez primera, es verdad.

En literatura rusa, la señora Mahone
nos pone un trabajo de cinco páginas
sobre Padres e hijos de Turguénev. Me
mira y no menciono nada sobre
Circunstancias Atenuantes o no estar



preparada. Tomo nota como todo el
mundo. Al acabar la clase, Ryan me
dice:

—¿Puedo hablar contigo?
La señora Mahone me mira al pasar

por su lado. Le digo adiós con la mano.
—¿Qué pasa? —le digo a Ryan.
Salimos al pasillo y nos vemos

arrastrados por un mar de gente. Ryan
me coge la mano para no perderme y
pienso «Oh, Dios mío». Pero en cuanto
la multitud se abre un poco, me suelta.

—¿Adónde vas?
—A comer.
Caminamos uno al lado del otro, y

Ryan dice:
—Solo quería que supieses que le he



pedido para salir a Suze. He pensado
que sería más correcto que te enteraras
por mí antes de que todo el instituto lo
sepa.

—Estupendo. —Estoy a punto de
decirle algo sobre Finch, pero no sé muy
bien qué decir porque no sé de qué
vamos, si es que vamos de algo—.
Gracias por decírmelo. Confío en que
Suze tenga presente lo buen tío que eres.

Asiente, me ofrece su característica
sonrisa y se le marca el hoyuelo. A
continuación dice:

—No sé si te has enterado, pero hoy
Roamer, en el gimnasio, ha ido a por
Finch.

—¿A qué te refieres con eso de que



«ha ido a por»?
—Bueno. A que lo ha zarandeado un

poco. Roamer es un cabrón.
—¿Qué ha pasado? ¿Qué les ha

pasado? ¿Los han expulsado?
—No creo. Ha sido en clase de

Kappel, y no me imagino que vaya a
pasar un informe sobre Roamer y
arriesgarse a perderlo para los entrenos.
Tengo que irme. —Y cuando se ha
alejado unos metros, se da la vuelta—.
Finch ni siquiera intentó defenderse. Se
limitó a quedarse allí plantado y recibir.

En la cafetería, paso de largo de la
mesa donde habitualmente me siento,



paso de largo de Amanda y Roamer y
del público allí reunido. Oigo que
Roamer habla, pero no sé qué dice.

Cruzo toda la sala en dirección a una
mesa medio vacía, y entonces oigo que
alguien me llama. Brenda Shank-Kravitz
está sentada en una mesa redonda junto a
la ventana en compañía de las tres
Brianas y de una chica morena llamada
Lara.

—Hola —digo—. ¿Os importa si me
siento?

Vuelvo a tener la sensación de ser la
nueva, de estar intentando hacer amigos
y comprender dónde encajo mejor.

Brenda coge su mochila, el jersey,
las llaves, el teléfono y todas las demás



cosas que tiene esparcidas sobre la
mesa y las amontona en el suelo. Dejo la
bandeja y me siento a su lado.

Lara es tan menuda que parece de
primer curso, aunque sé que estamos en
el mismo nivel. Está explicando que
hace solo cinco minutos, por casualidad,
sin que esa fuera su intención, le ha
confesado al chico que le gusta que lo
quiere. Y en vez de esconderse debajo
de la mesa, ríe y sigue comiendo.

Luego las Brianas se ponen a hablar
sobre la vida después del instituto: una
se dedica a la música, otra quiere ser
redactora y la otra está casi prometida a
su novio de hace muchísimo tiempo.
Dice que un día montará una tienda de



galletas o escribirá críticas de libros,
pero que, haga lo que haga, piensa
disfrutarlo todo al máximo mientras
pueda. Después llega su novio, Adam, y
se sienta a su lado y se los ve a gusto y
felices, como si de verdad fueran a
seguir juntos toda la vida.

Como y escucho, y en un momento
dado, Brenda se inclina hacia mí y me
dice al oído:

—Gabe Romero es venenoso.
Levanto mi botella de agua y ella su

lata de refresco. Brindamos y bebemos.



El fin de semana

A estas alturas, lo de las excursiones
es en realidad una excusa para coger el
coche, irnos a cualquier parte y liarnos.
Me digo que no estoy preparada porque
para mí el sexo son Palabras Mayores,
por mucho que tenga amigas que desde
noveno están practicándolo. Pero la
cosa es que mi cuerpo tiene una
sensación extraña y urgente que lo



empuja hacia Finch, como si no se
cansara de él. Incorporo una nueva
categoría a Germ, «Vida sexual», y
escribo unas cuantas páginas en nuestro
cuaderno de excursiones, que poco a
poco está convirtiéndose en mi
diario/caja de resonancia/lugar donde
reunir material creativo para la nueva
revista.

«Antes de que Amanda y yo
dejáramos de ser semiamigas
periféricas, recuerdo que una noche
dormí en su casa y hablamos con sus
hermanos mayores. Dijeron que las
chicas que lo Hacen son unas guarras y
que las que No lo Hacen son unas
provocadoras. Las que estábamos



presentes aquella noche nos lo tomamos
al pie de la letra, puesto que ninguna
tenía hermanos mayores. Cuando nos
quedamos solas, Amanda dijo: “La
única alternativa es estar para siempre
con el mismo tío”. Pero ¿acaso lo de
“para siempre” no lleva también un final
incorporado?».

Finch viene a recogerme el sábado
por la mañana y lo veo un poco
magullado. Ni siquiera vamos muy lejos,
solo hasta el Arboretum, donde
aparcamos el coche, y antes de que haga
cualquier cosa, le pregunto:

—¿Qué pasó con Roamer?
—¿Cómo te has enterado de lo de

Roamer?



—Me lo dijo Ryan. Y es evidente
que te has metido en una pelea.

—¿Crees que así estoy más bueno?
—En serio, ¿qué pasó?
—Nada que tenga que preocuparte.

Que es un cabrón. Vaya sorpresa. Y se
acabó hablar de él. Tengo otras cosas en
mente.

Pasa al asiento trasero del Pequeño
Cabrón y tira de mí para que lo
acompañe.

Tengo la sensación de haber vivido
para que llegara este momento, el
momento en que estoy a punto de
acostarme a su lado, en el que sé que
todo está preparándose para que suceda,
su piel junto a la mía, su boca en la mía,



y entonces me toca y la corriente
eléctrica me recorre por entero. Es
como si todas las demás horas del día
hubieran transcurrido solo a la espera de
lo que sucede en estos momentos.

Nos besamos hasta que los labios se
quedan entumecidos y paramos cuando
estamos justo al borde del Algún Día,
diciendo que todavía no, que aquí no,
aunque para ello necesito una cantidad
inmensa de fuerza de voluntad que ni
siquiera sabía que poseía. Mi mente gira
como un torbellino con él y con el
inesperado Casi de ahora mismo.

Cuando llega a casa, me escribe un
mensaje: «Estoy pensando de forma
consistente en Algún Día».



Escribo: «Algún día pronto».
Finch: «¿Algún día cuándo?».
Yo: «????».
Finch: «*#@*!!!».

Yo: « ».

Nueve de la mañana. Domingo. Mi
casa. Cuando me levanto y bajo, mis
padres están en la cocina abriendo
bagels por la mitad. Mi madre me mira
por encima de la taza de café que
Eleanor y yo le regalamos un año para el
Día de la Madre. «Mamá estrella del
rock». Dice:

—Tienes un paquete.



—Es domingo.
—Lo han dejado en la puerta.
La sigo hacia el comedor y pienso

que camina igual que Eleanor: el vaivén
del cabello, los hombros echados hacia
atrás. Eleanor se parecía más a mi padre
y yo me parezco más a mi madre, pero
mi madre y ella tenían los mismos
gestos, las mismas peculiaridades, por
lo que todo el mundo siempre decía: «Es
igualita que tú». Ahora pienso que a mi
madre ya nunca más volverán a
decírselo.

En la mesa del comedor veo algo
envuelto en papel marrón, del que suele
utilizarse para envolver el pescado. Es
un paquete abultado. «Ultravioleta», veo



escrito en un lateral.
—¿Sabes de quién es?
Mi padre aparece en el umbral de la

puerta, la barba llena de migas.
—James —dice mi madre, y hace un

gesto que lo invita a sacudirse.
Mi padre se frota la barbilla.
No me queda más remedio que abrir

el paquete delante de ellos, y solo pido
a Dios que nos sea nada turbador,
porque, viniendo de Theodore Finch,
nunca se sabe.

Mientras tiro de la cinta y rasgo el
papel me siento de repente como una
niña de seis años el día de Navidad.
Eleanor siempre sabía qué le regalarían.
Después de forzar la cerradura del



armario del despacho de mi madre, mi
hermana abría sus regalos y también los
míos, y cuando luego quería contarme
qué era, nunca la dejaba que lo hiciera.
Entonces me gustaba esperar. Eran
tiempos en que no me molestaba tener
sorpresas.

En el interior del envoltorio de
papel marrón hay un par de gafas, de las
que se utilizan para nadar.

—¿Tienes idea de quién te lo envía?
—pregunta mi madre.

—Finch.
—Gafas —dice—. Suena a que va

en serio.
Me dirige una sonrisita esperanzada.
—Lo siento, mamá, pero no es más



que un amigo.
No sé por qué lo digo, pero no

quiero que empiecen a preguntarme qué
pretende o qué quiere con esto, sobre
todo cuando ni tan siquiera yo lo sé.

—A lo mejor con el tiempo. Siempre
hay tiempo —replica, una frase que
Eleanor solía utilizar mucho.

Miro a mi madre para ver si es
consciente de que la ha citado, pero si
es consciente de ello no lo demuestra.
Está demasiado ocupada examinando las
gafas, preguntándole a mi padre si
recuerda los tiempos en que le enviaba
cosas para intentar convencerla de que
saliera con él.

Ya en mi habitación, escribo:



«Gracias por las gafas. ¿Para qué son?
Dime, por favor, que no quieres que nos
las pongamos cuando llegue Algún Día».

Finch me responde: «Espera y verás.
Pronto las utilizaremos. Tenemos que
esperar al primer día de calor. Siempre
hay alguno que se cuela en pleno
invierno. En cuanto consigamos que ese
cabrón se digne a llegar, iremos. No te
olvides las gafas».



El primer día de calor

La segunda semana de febrero
tenemos una tempestad de nieve de
categoría cinco que deja a toda la
ciudad sin luz durante dos días. Lo
mejor de aquello es que se cancelan las
clases, pero lo peor es que ha caído
tanta nieve y hace tantísimo frío que no
puedes estar en la calle más de cinco



minutos seguidos. Me digo que no es
más que agua en otro formato, y voy
caminando hasta casa de Violet, donde
construimos el muñeco de nieve más
grande del mundo. Le ponemos de
nombre «señor Black» y decidimos que
se convertirá en un destino de las
excursiones de los demás. Después nos
sentamos con sus padres junto a la
chimenea y finjo formar parte de la
familia.

En cuanto las carreteras están
despejadas, Violet y yo nos adentramos
con mucho, muchísimo cuidado en ellas
para ver el puente del Arcoíris, la tabla
periódica gigante, los Siete Pilares y el
lugar de linchamiento y sepultura de los



hermanos Reno, los primeros ladrones
de trenes de Estados Unidos. Trepamos
por las empinadas paredes de la cantera
del Empire, de donde extrajeron las 
18 630 toneladas de piedra necesarias
para construir el Empire State Building.
Visitamos el Indiana Moon Tree, que es
un sicomoro gigante de más de treinta
años que creció a partir de una semilla
que viajó con los astronautas a la luna y
luego volvió. Este árbol es la estrella
del rock de la naturaleza, porque es uno
de los cincuenta que quedan vivos de los
quinientos que se plantaron.

Vamos hasta Kokomo para escuchar
el zumbido eléctrico y aparcamos el
Pequeño Cabrón a los pies de Gravity



Hill y subimos poco a poco hasta arriba.
Es como la montaña rusa más lenta del
mundo, pero funciona, y minutos más
tarde estamos en lo alto. Después la
llevo a celebrar nuestra cena de San
Valentín en mi restaurante favorito de la
ciudad, Familia Feliz, que está al final
de un centro comercial de edificios
adosados a unos veinticinco kilómetros
de casa. Sirven la mejor comida china al
este del Mississippi.

El primer día de calor cae en
sábado, razón por la cual acabamos en
el Blue Hole, o agujero azul, un lago de
poco más de una hectárea de superficie



que se asienta en una propiedad privada.
Preparo nuestras ofrendas: las puntas de
sus lápices del número dos y cuatro
púas de guitarra rotas. El aire es tan
caliente que ni siquiera necesitamos la
chaqueta, solo jerséis, y después del
invierno que llevamos hasta la fecha,
parece casi tropical.

Le tiendo la mano y la guío terraplén
abajo hacia el lago de forma redondeada
y flanqueado por árboles. Es un lugar tan
íntimo y silencioso que me imagino que
somos las dos únicas personas del
mundo, que es como en realidad me
gustaría que fuera.

—Muy bien —dice Violet, y exhala
prolongadamente, como si hubiera



estado todo ese rato conteniendo el aire.
Lleva las gafas colgadas al cuello—.
¿Qué lugar es este?

—Es el Blue Hole —digo—.
Cuentan que no tiene fondo, o que el
fondo es de arenas movedizas. Dicen
que en el centro del lago hay una fuerza
que te succiona hacia abajo y te conduce
a un río subterráneo que es afluente del
Wabash. Dicen que te conduce a otro
mundo. Que es un escondite donde los
piratas ocultaron un tesoro y donde los
contrabandistas de alcohol de Chicago
enterraban los cuerpos y arrojaban los
coches robados. Que en los años
cincuenta, un grupo de adolescentes
estuvo nadando aquí y desapareció sin



dejar rastro. En 1969, dos ayudantes del
sheriff llevaron a cabo una expedición
para explorar el Hole, pero no
encontraron ni cuerpos, ni tesoro, ni
cadáveres. Tampoco encontraron el
fondo. Lo que sí encontraron fue un
remolino que casi acaba engulléndolos.

He aparcado la gorra roja, los
guantes y el jersey negro, y llevo uno de
color azul marino y pantalones
vaqueros. Me he cortado el pelo, y
cuando Violet me ha visto, ha dicho:
«Finch el Americano Total». Me
descalzo y me quito la camiseta. Al sol
hace casi calor y me apetece nadar.

—Agujeros azules sin fondo como
este los hay por todo el mundo, y todos



tienen mitos similares asociados. Se
formaron como cuevas, hace miles de
años, durante la última glaciación. Son
como los agujeros negros de la tierra,
lugares de los que nada puede escapar y
donde el tiempo y el espacio tocan a su
fin. ¿No te parece alucinante que
nosotros tengamos uno?

Violet vuelve la cabeza y mira hacia
la casa, el coche y la carretera, y luego
me sonríe.

—Muy alucinante.
Se descalza, se quita la camiseta y

los pantalones y, en cuestión de
segundos, se queda a mi lado en
sujetador y braguitas, que son de un tono
rosa de lo más soso pero que, no sé por



qué, son también lo más sexy que he
visto en mi vida.

Me quedo completamente sin habla y
ella se pone a reír.

—Anda, vamos. Sé que no eres
tímido, de modo que quítate los
pantalones y hagámoslo. Supongo que
quieres comprobar si los rumores son
ciertos. —Me he quedado en blanco y
Violet contonea la cadera, al estilo
Amanda Monk, y descansa en ella una
mano—. Eso de que no tiene fondo.

—Oh, sí. Por supuesto. Claro. —Me
quito el pantalón y me quedo en
calzoncillos. La cojo de la mano. Nos
acercamos al saliente rocoso que rodea
esta parte del lago y subimos al mismo



—. ¿Qué es lo que más miedo te da? —
digo, antes de saltar, mientras noto que
la piel empieza a arderme.

—Morir. Perder a mis padres.
Quedarme aquí el resto de mi vida. No
saber qué tengo que hacer. Ser normal.
Perder a todos mis seres queridos.

Me pregunto si yo estaré incluido en
este grupo. Está saltando de puntillas,
como si tuviera frío. Intento no mirarle
el pecho mientras salta, porque, por
muchas cosas que sea, lo que es
evidente es que Finch el Americano
Total no es un pervertido.

—¿Y a ti? —pregunta. Se ajusta las
gafas—. ¿Qué es lo que más miedo te
da?



Pienso. Lo que más miedo me da es
lo del «Ándate con cuidado». Lo que
más miedo me da es la Caída Larga. Lo
que más miedo me da es Dormir y el
destino inminente e ingrávido. Lo que
más miedo me da soy yo.

—Nada.
Le cojo la mano y saltamos juntos. Y

en ese instante no hay nada que temer,
excepto la pérdida de contacto con su
mano. El agua está sorprendentemente
caliente y, por debajo de la superficie,
transparente y azul. La miro, confiando
en que tenga los ojos abiertos, y los
tiene. Con la mano que tengo libre,
señalo hacia abajo y ella asiente, el
cabello se abre a su alrededor como un



ramillete de algas. Nadamos juntos,
cogidos todavía, como una persona con
tres brazos.

Descendemos hacia el fondo, si es
que lo hubiera. Cuanta más profundidad
alcanzamos, más oscuro se vuelve el
azul. El agua también se vuelve más
oscura, como si su peso se hubiera
asentado. No es hasta que noto que está
tirándome de la mano que me dejo
arrastrar hacia la superficie, donde
emergemos del agua y llenamos los
pulmones.

—Dios mío —dice—. Aguantas
mucho la respiración.

—Practico —respondo, deseando de
pronto no haberlo hecho, porque es una



de esas cosas que, como lo de «soy una
fantasía», suenan mejor dentro de mi
cabeza que fuera.

Se limita a sonreír y a salpicarme
con el agua, yo también la salpico.
Seguimos así un rato y la persigo por la
superficie, me sumerjo, la agarro por las
piernas. Se escabulle y da unas
brazadas, limpias y potentes. Me
recuerdo que es una chica de California
y que lo más probable es que se haya
criado nadando en el océano. De pronto
siento celos de todos los años que ha
vivido antes de conocerme y echo a
nadar tras ella. Nadamos, mirándonos, y
de repente no hay agua suficiente en el
mundo como para limpiar mis



pensamientos.
—Me alegro de haber venido —

dice.
Flotamos de espalda, otra vez de la

mano, de cara al sol. Tengo los ojos
cerrados y susurro:

—Marco.
—Polo —replica ella, y su voz

suena perezosa y remota.
Al cabo de un rato, digo:
—¿Quieres que bajemos otra vez a

buscar el fondo?
—No. Me gusta estar aquí, así. —Y

entonces pregunta—: ¿Cuándo fue lo del
divorcio?

—Hará cosa de un año, por esta
época.



—¿Lo viste venir?
—Sí y no.
—¿Te gusta tu madrastra?
—No está mal. Tiene un hijo de siete

años que no sé si es de mi padre, ya que
estoy seguro de que estuvo engañando a
mi madre durante mucho tiempo. Una
vez ya nos había dejado, cuando yo tenía
doce años, dijo que ya no nos aguantaba
más. Creo que por entonces ya estaba
con ella. Volvió, pero luego, cuando se
marchó para siempre, dejó muy claro
que era por nuestra culpa. Que regresó
por nuestra culpa y que por nuestra
culpa había tenido que marcharse. Que
no podía tener una familia.

—Y luego se casó con una mujer con



un hijo. ¿Cómo es él?
«El hijo que yo nunca seré».
—No es más que un niño. —No me

apetece hablar sobre Josh Raymond—.
Me voy a buscar el fondo. ¿Estás bien
aquí? ¿Te importa?

—Estoy bien. Ve. Estaré por aquí.
Sigue flotando.
Inspiro hondo y me sumerjo,

agradezco la oscuridad del agua y el
calor en la piel. Nado para alejarme de
Josh Raymond y de un padre que engaña,
y de los padres tan implicados de Violet
que son también sus amigos, y de mi
triste y solitaria madre, y de mis huesos.
Cierro los ojos y me imagino que Violet
me envuelve, y entonces abro los ojos y



me impulso hacia el fondo, con un brazo
extendido, como Superman.

Siento la tensión de los pulmones
deseosos de aire, pero continúo. Es muy
parecido a la tensión de intentar
mantenerme despierto cuando noto que
la oscuridad se adentra en mi piel,
cuando percibo que pretende llevarse
prestado mi cuerpo sin pedir permiso,
cuando intenta que mis manos se
conviertan en sus manos, mis piernas en
sus piernas.

Me sumerjo, noto los pulmones
tensos y ardientes. Experimento una
remota punzada de pánico, pero paralizo
mi mente antes de propulsar el cuerpo
más hacia el fondo. Quiero ver hasta



dónde puedo llegar. «Está fuera
esperándome». La idea me llena, pero
aún noto que la oscuridad se adentra, a
través de los dedos, e intenta apoderarse
de mí.

«Menos del dos por ciento de la
gente que se suicida en Estados Unidos
lo hace ahogándose, tal vez porque el
cuerpo humano fue construido para
flotar. El país número uno del mundo en
ahogamientos, por accidente o
intencionados, es Rusia, que presenta el
doble de fallecidos que el país que le
sigue, Japón. Las islas Caimán,
rodeadas por el mar Caribe, son las que
presentan menos ahogamientos».

Me gusta la profundidad, allí donde



más se percibe el peso del agua. El agua
es mejor que correr porque lo bloquea
todo. El agua es mi poder especial, mi
forma de engañar al Sueño e impedir
que llegue.

Quiero sumergirme aún más, porque
cuanto más profundo, mejor. Quiero
continuar. Pero alguna cosa me hace
parar. Pensar en Violet. La sensación
ardiente de los pulmones. Miro con
anhelo el negro, ahí donde el fondo
debería estar pero no está, y luego
vuelvo a mirar la luz, muy débil, pero
todavía ahí, y entonces me impulso hacia
la superficie. Vamos, pienso. Por favor,
vamos. Mi cuerpo quiere subir, pero
está cansado. Lo siento. Lo siento,



Violet. No volveré a abandonarte. No sé
en qué estaba pensando. Ya llego.

Cuando por fin cojo aire, ella está
sentada en la orilla, llorando.

—Cabrón —dice.
Noto que mi sonrisa desaparece y

nado hacia ella, la cabeza fuera del
agua, con miedo a volver a sumergirla,
ni que sea por un segundo, temeroso de
que se espante.

—Cabrón —repite, más alto esta
vez, y se levanta. Sigue en ropa interior,
y se envuelve con los brazos, intentando
entrar en calor, intentando taparse,
intentando apartarse de mí—. ¿Qué
demonios hacías? ¿Sabes el susto que
me has dado? He buscado por todas



partes. Me he sumergido todo lo que he
podido antes de salir a por aire y he
vuelto a sumergirme, no sé, creo que tres
veces.

Quiero que pronuncie mi nombre
porque entonces sabré que todo está
bien, que no he ido demasiado lejos y
que no acabo de perderla para siempre.
Pero no lo hace, y noto una sensación
fría y oscura que crece en la boca del
estómago, tan fría y oscura como el
agua. Encuentro el borde del Blue Hole,
donde de repente hay un fondo, y salgo
para acercarme a ella, empapando la
orilla.

Me da un empujón para apartarme, y
luego otro, me tambaleo pero no pierdo



el equilibrio. Permanezco inmóvil
mientras me pega, y luego rompe a llorar
y veo que está temblando.

Quiero besarla, pero nunca la he
visto así y no sé qué hará si intento
tocarla. Me digo: «Por una vez, no tiene
que ver contigo, Finch». De modo que
me mantengo a una distancia segura y le
digo:

—Suéltalo, todo eso que llevas
dentro. Estás cabreada conmigo, con tus
padres, con la vida, con Eleanor. Vamos.
Suéltamelo. No desaparezcas ahí.

Me refiero a que no se sumerja en su
interior, donde jamás podré alcanzarla.

—Que te jodan, Finch.
—Mejor. Continúa. Ahora no pares.



No seas una persona que espera. Viviste.
Sobreviviste a un accidente horroroso.
Pero estás… aquí. Existes, como todos
los demás. Levántate. Haz esto. Haz lo
otro. Enjabona. Aclara. Repítelo. Una y
otra vez para lavarlo y no tener que
pensar nunca más en ello.

Me empuja sin parar.
—Deja de comportarte como si

supieras cómo me siento.
Me aporrea con los puños, pero yo

sigo sin moverme.
—Sé que hay más, seguramente

muchos años de mierda que has estado
disimulando con una sonrisa y
ocultando.

Me pega, me pega y, de repente, se



tapa la cara.
—No sabes lo que es. Es como si

tuviera en mi interior una personita
rabiosa y noto que intenta salir. Se ha
quedado sin espacio porque cada vez es
más grande, y más grande. Y por eso
empieza a ocuparme, los pulmones, el
pecho, la garganta, y yo la empujo hacia
abajo para que no salga. No quiero que
salga. No puedo permitir que salga.

—¿Por qué no?
—Porque la odio, porque esa

persona no soy yo, pero está aquí y no
me deja en paz, y lo único que pienso es
que quiero estallar contra alguien, contra
quien sea, y enviarlo a la mierda porque
estoy enfadada con todo.



—No me lo cuentes. Rompe alguna
cosa. Destroza alguna cosa. Arroja
alguna cosa. O grita. Sácalo de tu
interior.

Grito. Grito y grito. Entonces cojo
una piedra y la lanzo contra el muro que
rodea la laguna.

Le doy una piedra y se queda
paralizada, con la palma de la mano
hacia arriba, como si no supiese qué
hacer. Le cojo la piedra y la lanzo contra
el muro. Le doy otra. La arroja contra el
muro y grita, y patalea, y parece una
loca. Saltamos por el terraplén y
empezamos a lanzar y destrozar cosas, y
entonces se vuelve hacia mí, de repente,
y dice:



—¿Qué somos, de todos modos?
¿Qué está pasando aquí, exactamente?

Es en ese momento cuando ya no
puedo contenerme más, por mucho que
esté furiosa, por mucho que tal vez me
odie. La atraigo hacia mí y la beso como
siempre he querido besarla, más tirando
a una película de mayores de dieciocho
años que a una apta para todos los
públicos. Al principio la noto tensa,
percibo que no quiere devolverme el
beso y se me parte el corazón. Pero
antes de que me dé tiempo a retirarme
noto que se comba y se funde conmigo a
la vez que yo me fundo con ella bajo el
cálido sol de Indiana. Y sigue aquí, y no
se marcha, y todo irá bien. «Me dejo



llevar. Nos unimos a la lenta marea.
Entramos y salimos, nos vemos
arrastrados… no podemos salir de esos
sinuosos, dubitativos, abruptos,
perfectamente circulares muros que nos
rodean».

Y entonces la separo de mí.
—¿Qué demonios?
Está empapada, enfadada, y me mira

con esos enormes ojos de color gris
verdoso.

—Te mereces algo mejor. No puedo
prometerte que vaya a seguir siempre
aquí, y no porque no quiera. Es difícil
de explicar. Soy un tarado. Estoy roto y
nadie puede repararme. Lo he intentado.
Lo sigo intentando. No puedo amar a



nadie porque no sería justo para quien
me amara. Nunca te haré daño, no del
mismo modo que sí quiero hacerle daño
a Roamer. Pero no puedo prometerte que
no acabe destrozándote, pedacito a
pedacito, hasta dejarte reducida a mil
pedazos, como yo. Deberías saber
dónde te metes antes de implicarte
sentimentalmente.

—Por si no te has dado cuenta, ya
estamos implicados sentimentalmente,
Finch. Y por si no te has dado cuenta, yo
también estoy rota. —Y dice a
continuación—: ¿Cómo te hiciste la
cicatriz? Pero ahora cuéntame lo que
pasó de verdad.

—Lo que pasó de verdad es



aburrido. Mi padre tiene momentos de
estados de ánimo negrísimos. Del más
negro de los negros. Negro como cuando
no hay luna ni estrellas y se acerca una
tormenta. Yo era mucho más pequeño
que ahora. Y no sabía cómo esquivarlo.
—Hay cosas que no me gustaría tener
que contarle nunca—. Me gustaría poder
prometerte días perfectos y sol, pero
nunca seré un Ryan Cross.

—Si una cosa sé, es que nadie puede
prometer nada. Y no quiero a Ryan
Cross. Deja que sea yo la que se
preocupe de qué quiero.

Y entonces me besa. Es de esos
besos que te hacen perder el mundo de
vista, y cuando nos separamos no sé si



han pasado horas o minutos.
—Por cierto —dice—. Ryan Cross

es cleptómano. Roba cosas para
divertirse. Y ni siquiera son cosas que le
gustan, sino de todo. Su habitación
parece una de esas habitaciones que
salen en la serie «Hoarders». Por si
acaso pensabas que era perfecto.

—Ultravioleta Marcada, me parece
que te quiero.

Para que no se sienta con la
obligación de replicar con algo
parecido, vuelvo a besarla, y me
pregunto si me atreveré a hacer algo
más, a ir más lejos, porque no quiero
echar a perder este momento. Y
entonces, puesto que ahora soy yo el que



piensa demasiado, y porque ella es
distinta a todas las demás chicas y
porque de verdad, de verdad, no quiero
joder esto, me concentro en besarla en la
orilla del Blue Hole, bajo el sol, y en
que esto sea suficiente.



El día D

Vamos a su casa para ducharnos y
entrar en calor porque hacia las tres
vuelve a refrescar. La casa está vacía,
porque aquí todo el mundo entra y sale
cuando le viene en gana. Coge agua de
la nevera, unas galletas saladas y
guacamole y lo sigo hacia la planta de
arriba. Sigo húmeda y tiritando.

La habitación ahora es azul —



paredes, techo, suelo— y ha trasladado
todos los muebles a una esquina de tal
modo que el espacio queda dividido en
dos. Hay menos desorden y la pared con
las palabras y las notas ya no existe.
Con tanto azul me siento como en una
piscina, estoy de nuevo en el Blue Hole.

Me ducho yo primero e intento entrar
en calor bajo el chorro de agua caliente.
Cuando salgo del cuarto de baño,
envuelta en una toalla, Finch ha puesto
música en un viejo tocadiscos.

A diferencia del baño en el Blue
Hole, la ducha de Finch no se prolonga
más allá de un minuto. Cuando
reaparece, dice:

—Nunca me has preguntado qué



hacía allá arriba, en aquella cornisa.
Se queda delante de mí, medio

desnudo, sincero, dispuesto a
explicarme lo que sea, pero, por algún
motivo que desconozco, no estoy muy
segura de querer saberlo.

—¿Qué hacías allá arriba, en
aquella cornisa? —pregunto en un
susurro.

—Lo mismo que tú. Quería ver qué
se sentía. Quería imaginarme saltando
desde allí. Quería dejar atrás toda la
mierda. Pero cuando empecé a
imaginármelo, no me gustó. Y entonces
te vi a ti.

Me da la mano, tira de mí para que
dé la vuelta y me quede delante de él, e



iniciamos un movimiento de vaivén, un
pequeño balanceo, pero sin apenas
movernos, presionados el uno contra el
otro, mi corazón latiendo con fuerza
porque si echo la cabeza hacia atrás, así,
me besará como está haciendo ahora.
Noto sus labios alzándose en las
comisuras, sonriendo. Abro los ojos en
el momento en que él los abre también, y
sus ojos azules, azulísimos, brillan con
tanta intensidad que son casi negros. El
pelo mojado le cae sobre la frente y
entonces apoya la cabeza contra la mía.

—¿Estás bien?
Y entonces me doy cuenta de que la

toalla ha caído al suelo y está desnudo.
—Estoy bien.



Acerco la punta de los dedos a su
cuello, para notarle el pulso, que está
igual que el mío: acelerado y
enfebrecido.

—No tenemos por qué hacerlo.
—Lo sé.
Y entonces cierro los ojos, mi toalla

cae al suelo y la canción termina. Y sigo
oyéndola después, cuando estamos en la
cama, bajo las sábanas, y mientras
suenan otras canciones.



El día D

Violet es oxígeno, carbono,
hidrógeno, nitrógeno, calcio y fósforo.
Los seis elementos de los que todos
estamos compuestos, aunque no puedo
evitar pensar que es algo más que eso,
que posee otros elementos de los que
nadie ha oído hablar y que la diferencian
de todos los demás. Experimento un



breve momento de pánico cuando
pienso: «¿Qué pasaría si uno de esos
elementos funcionara mal o dejara de
funcionar por completo?». Intento
ignorar esas ideas y concentrarme en el
olor del champú y la sensación de su
piel hasta que dejo de ver moléculas y
veo a Violet.

Mientras la canción suena en el
tocadiscos, escucho también una de mi
invención que va tomando forma:

Haces que te ame…

La frase se repite en mi cabeza una y
otra vez hasta que nos acostamos.

Haces que te ame…



Haces que te ame…
Haces que te ame…

Deseo levantarme, escribirla y pegar
la nota en la pared. Pero no lo hago.

Después, enmarañados en la cama,
jadeantes, sin acabar de creer lo que
acaba de pasar, digo:

—Sir Patrick Moore era un
astrónomo británico muy famoso. Tenía
un programa en la BBC llamado «Sky at
Night» que se mantuvo en antena más de
cincuenta años. Pues resulta que el 1 de
abril de 1976, sir Patrick Moore anunció
en el programa que en el cielo estaba a



punto de suceder algo grande. Que
exactamente a las 9.47 de la mañana,
Plutón pasaría justo por detrás de
Júpiter, en relación con la Tierra.
Explicó que era una alineación
excepcional que significaba que la
combinación de la fuerza gravitatoria de
esos dos planetas contrarrestaría
temporalmente la gravedad de la Tierra,
razón por la cual todo el mundo pesaría
menos. Lo denominó «efecto
gravitacional de Júpiter-Plutón».

Violet está apoyada sobre mi brazo,
despierta pero adormilada.

—Patrick Moore explicó a los
espectadores que podían experimentar el
fenómeno saltando justo en el preciso



instante en que se produjera la
alineación. Si saltaban, se sentirían
livianos, como si estuvieran flotando.

Se mueve, algo más despierta.
—A las 9.47 dijo a todo el mundo:

«¡Saltad!». Y esperó. Transcurrió un
minuto y la centralita de la BBC se
colapsó con cientos de llamadas de
gente diciendo que lo había notado. Una
mujer llamó desde Holanda para decir
que su marido y ella habían flotado
incluso por su habitación. Un hombre
llamó desde Italia para decir que sus
amigos y él estaban sentados alrededor
de una mesa y que todos, mesa incluida,
se habían levantado del suelo. Otro
llamó desde Estados Unidos para



explicar que sus hijos y él habían volado
como cometas por el jardín de su casa.

Violet se ha incorporado y está
apoyada sobre el codo, mirándome.

—Pero ¿sucedió de verdad?
—Pues claro que no. Fue una

inocentada.
Me da una palmada en el brazo y se

recuesta de nuevo.
—Has hecho que me lo creyera.
—Pero lo comentaba para que sepas

que así es como me siento en estos
momentos. Como si Plutón y Júpiter
estuvieran alineados con la Tierra y yo
estuviera flotando.

Transcurrido un minuto, dice:
—Eres un bicho raro, Finch. Pero es



lo más bonito que me han dicho en la
vida.



La mañana después

Por la mañana, me despierto antes
que él y permanezco un rato más
acostada, disfrutando de la sensación
del brazo que me envuelve y del sonido
de su respiración. Está tan quieto y
callado que apenas lo reconozco.
Observo que sus párpados se mueven en
sueños y me pregunto si estará soñando
conmigo.



Cuando abre los ojos, estoy apoyada
en un codo, mirándolo.

—Eres de verdad —dice.
—Soy yo.
—No eres un efecto gravitacional de

Júpiter-Plutón.
—No.
—En este caso —esboza una sonrisa

maliciosa—, he oído decir que Plutón,
Júpiter y la Tierra están a punto de
alinearse. Me pregunto si te apetecería
acompañarme en un experimento de
flotación —dice, atrayéndome hacia él.

Y entonces caigo.
Es de día.
Y está saliendo el sol.
Y el sol se ha puesto en algún



momento y yo no he vuelto a casa ni he
llamado a mis padres para decirles
dónde estaba.

—Es de día —murmuro, y creo que
voy a vomitar.

Finch se sienta. Se ha quedado
blanco.

—Mierda.
—OhDiosmíoDiosmíoDiosmío.
—Mierda, mierda y mierda.
Nos vestimos y salimos en un abrir y

cerrar de ojos, y llamo a mis padres
mientras Finch fulmina récords de
velocidad para seguirme.

—¿Mamá? Soy yo.
Al otro lado de la línea, rompe a

llorar, y entonces se pone mi padre y



dice:
—¿Estás bien? ¿Estás sana y salva?
—Sí, sí. Lo siento. Ya voy. Ya casi

he llegado.

En cuanto doblamos la esquina de mi
calle veo un coche de policía
estacionado delante de la casa.

—Dios mío —exclamo, tapándome
la boca con las manos.

Finch no ha dicho ni una palabra, tal
vez porque está concentrado en la
conducción. Frena en seco y salimos del
coche dando un portazo. Corremos por
el camino de acceso. La puerta de casa
está abierta de par en par y oigo voces



dentro, subiendo de volumen y bajando a
continuación.

—Será mejor que te vayas —le digo
—. Deja que hable yo con ellos.

Pero en ese momento aparece mi
padre y parece que haya envejecido
veinte años de la noche a la mañana. Me
examina la cara con la mirada, para ver
si estoy bien. Me atrae hacia él y me
abraza con fuerza, asfixiándome casi.
Entonces dice:

—Entra en casa, Violet. Despídete
de Finch.

Lo dice como si fuese definitivo,
como si quisiera decir «Despídete de
Finch porque nunca más volverás a
verlo».



Oigo que Finch, detrás de mí, dice:
—Hemos perdido la noción del

tiempo. No es culpa de Violet, sino mía.
No le eche a ella la culpa, por favor.

Ha aparecido también mi madre, y
un policía uniformado, y luego otro. Le
digo a mi padre:

—Él no tiene la culpa.
Pero mi padre no escucha. Sigue

mirando a Finch por encima de mi
cabeza.

—Yo me largaría de aquí de estar en
tu lugar, hijo.

Viendo que Finch no se mueve, mi
padre hace el gesto de ir hacia él y tengo
que impedirle el paso.

—¡James!



Mi madre le tira del brazo para que
no pueda superar el obstáculo que yo le
interpongo y abalanzarse contra Finch.
Los policías ocupan la escalera y todo
el mundo empuja a mi padre para
meterlo en casa, y entonces mi madre,
casi estrangulándome de lo fuerte que
me abraza, rompe a llorar. No puedo ver
nada porque estoy asfixiada una vez
más, y al final oigo que el coche de
Finch se pone en marcha y se va.

Dentro, después de que los policías
se hayan ido y mi padre y yo hayamos
conseguido, de un modo u otro,
calmarnos un poco, me siento delante de
ellos. Mi padre es el único que habla
mientras mi madre mira al suelo después



de haber dejado caer las manos muertas
sobre el regazo.

—Ese chico es problemático, Violet.
Es impredecible. Ha presentado cuadros
de violencia desde pequeño. No es el
tipo de persona con quien deberías
compartir tu tiempo.

—¿Quién te ha dicho todo esto?
—Su padre.
—¿Cómo…? —Pero entonces

recuerdo la conversación que
mantuvieron Finch y mi padre mientras
compartían un plato de gofres—. ¿Has
llamado a los Almacenes Finch?

En vez de responder, dice:
—¿Por qué no nos contaste que era

el chico del campanario?



—¿Cómo…? ¿También te ha contado
eso su padre?

—Llamamos a Amanda para ver si
estabas en su casa, o si te había visto.
Nos dijo que lo más seguro era que
estuvieras con Theodore Finch, el chico
al que le salvaste la vida.

Mi madre tiene la cara empapada de
lágrimas, los ojos rojos.

—Violet, no pretendemos ser los
malos de la película. Solo intentamos
hacer lo mejor.

«¿Lo mejor para quién?», me
gustaría decir.

—No confiáis en mí.
—Sabes que eso no es cierto. —Mi

madre está herida y enfadada—.



Creemos que, teniendo en cuenta la
situación, hemos sido más que
comprensivos. Pero tienes que pararte
un momento a pensar el porqué de
nuestra postura. No pretendemos ser
sobreprotectores y tampoco
pretendemos ahogarte. Lo único que
queremos es que estés bien y a salvo.

—Y que no me pase nada como lo
que le pasó a Eleanor. ¿Por qué no me
encerráis dentro de casa para siempre
para no tener que preocuparos nunca
más?

Mi madre mueve la cabeza en un
gesto de preocupación. Entonces mi
padre insiste:

—No lo verás más. Se acabó lo de



pasarse el día dando vueltas por ahí en
coche. Hablaré con tu profesor el lunes
si es necesario. Puedes hacer una
redacción o lo que sea para compensar
lo que falte de trabajo. ¿Me he
explicado bien?

—Circunstancias atenuantes.
Ya estamos otra vez en lo mismo.
—¿Perdón?
—Sí. Te has explicado bien.

Desde la ventana de mi habitación
veo que los policías suben al coche
patrulla. Permanecen sentados allí un
buen rato y me pregunto si es que están
obligados a hacerlo, tal vez para



asegurarse de que no nos matemos entre
nosotros. Me quedo mirando hasta que
el coche se pone en marcha y se van. Las
voces de mis padres continúan rugiendo
abajo y sé que nunca jamás volverán a
confiar en mí.



Lo que sigue

Veo el monovolumen antes de verlo
a él. Estoy a punto de pasar de largo de
mi casa y continuar hacia quién sabe
dónde, pero alguna cosa me obliga a
detener el coche y entrar.

—Ya estoy aquí —grito—. Ven a por
mí.

Mi padre sale del salón en



estampida, como un ariete, mi madre y
Rosemarie corriendo detrás de él. No
me dice ni palabra, sino que se limita a
mandarme volando por la cocina y a
estamparme contra la puerta. Me
levanto, me sacudo, y cuando vuelve a
levantar el brazo, me echo a reír. Mi
respuesta lo sorprende de tal modo que
su brazo se detiene en el aire y entiendo
lo que piensa: «Está más loco de lo que
me imaginaba».

—Ahí está la gracia —digo—. Por
mucho que dediques las cinco próximas
horas, o los cinco próximos días, a
pegarme una paliza, no siento nada. Ya
no. —Dejo que haga una última
tentativa, pero cuando la mano avanza



hacia mí, lo agarro por la muñeca—. Y
solo para que lo sepas, esto no volverás
a hacerlo nunca más.

No espero que funcione, pero algo
debe de tener mi tono de voz puesto que,
de pronto, deja caer el brazo.

—Siento haber preocupado a todo el
mundo —le digo a mi madre—. Violet
está en su casa sana y salva y yo subo a
mi habitación.

Espero a que mi padre venga a por
mí. Pero en vez de cerrar la puerta con
llave y colocar la cómoda delante, la
dejo abierta. Espero que mi madre
venga a ver cómo estoy. Pero no sube
nadie porque, al fin y al cabo, estoy en
mi casa, lo que significa que no hay que



hacer grandes esfuerzos para acceder a
mí.

Escribo a Violet disculpándome:
«Espero que estés bien. Espero que no
sean demasiado duros contigo. Ojalá no
hubiera acabado así, pero no me
arrepiento de nada de lo que sucedió
antes».

Me responde: «Estoy bien. ¿Y tú?
¿Estás bien? ¿Has visto a tu padre? Yo
tampoco me arrepiento de nada, aunque
me gustaría poder volver atrás y haber
llegado a casa antes. Mis padres no
quieren que vuelva a verte».

Escribo: «Tendremos que
convencerlos de que cambien de idea.
Por cierto, por si te sirve de algo, que



sepas que me has enseñado una cosa,
Ultravioleta: el día perfecto existe».

A la mañana siguiente me presento
en casa de Violet y llamo al timbre. Me
abre la puerta la señora Markey, pero en
vez de invitarme a pasar, se planta en el
umbral y entorna la puerta detrás de ella.
Me sonríe, como queriendo disculparse.

—Lo siento, Theodore.
Mueve la cabeza en sentido negativo

y con ese simple gesto lo dice todo. «Lo
siento pero nunca más volverás a
acercarte a nuestra hija porque eres
diferente y raro, una persona en quien no
podemos confiar».



Oigo al señor Markey en el interior.
—¿Es él? ¿Qué quiere?
Ella no le responde. Pero me

observa con detenimiento la cara, como
si hubiera recibido instrucciones de
comprobar si tengo magulladuras de
algún tipo o alguna cosa más grave,
incluso algo roto. Es un gesto
bondadoso, pero que me hace sentir
como si no estuviera realmente aquí.

—¿Estás bien?
—Sí. Estoy bien. No me pasa nada.

Pero estaría mejor si pudiera hablar con
ustedes para explicarme y decirles que
lo siento, y si pudiera ver a Violet. Solo
un par de minutos, no más. Tal vez, si
pudiera pasar…



Necesito simplemente que me den la
oportunidad de sentarme con ellos y
hablar y decirles que no soy tan malo
como se imaginan, que nunca más
volverá a suceder y que se equivocan
por no confiar en mí.

El señor Markey aparece detrás de
su esposa y me mira con muy mala cara.

—Tienes que irte, hijo.
Y así, sin más, me cierran la puerta,

y me quedo plantado en la escalera,
completamente solo.

En casa, entro en HerSister.com y
me aparece un mensaje: «Servidor no
encontrado». Vuelvo a teclear la página,



una y otra vez, pero siempre me sale lo
mismo: «Se ha ido, ido, ido».

Entro en Facebook y escribo:
«¿Estás ahí?».

Violet: «Estoy aquí».
Yo: «He venido a verte».
Violet: «Lo sé. Están muy enfadados

conmigo».
Yo: «Ya te dije que siempre acababa

rompiéndolo todo».
Violet: «No has sido tú… hemos

sido nosotros. Pero la culpa es mía. Por
no pensar».

Yo: «Estoy aquí y solo deseo poder
regresar a ayer por la mañana. Quiero
que los planetas vuelvan a alinearse».

Violet: «Dales tiempo».



Escribo: «Eso es lo único que no
tengo».

Lo borro.



Cómo sobrevivir a las arenas
movedizas

Por la noche entro en mi vestidor,
que es cálido y acogedor, como una
cueva. Empujo hacia un rincón toda la
ropa de las perchas y extiendo la colcha
de la cama en el suelo. Deposito en el
suelo, a mis pies, la jarra con el agua
milagrosa de Mudlavia y apoyo en la
pared una fotografía de Violet —una que



le hice en el Blue Flash— junto con la
matrícula que me llevé del lugar del
accidente. Luego apago la luz. Acomodo
el ordenador portátil sobre mis rodillas
y me llevo un cigarrillo a la boca,
apagado, porque de lo contrario el
ambiente estaría muy cargado.

Estoy en el campamento de
supervivencia de Finch. No es la
primera vez que lo utilizo y conozco el
proceso como la palma de mi enorme
mano. Me quedaré aquí todo el tiempo
que necesite, sea el que sea.

«Dicen los destructores de mitos que
es imposible hundirse en las arenas
movedizas, pero que se lo cuenten a la
joven madre que fue a Antigua para



asistir a la boda de su padre (con su
esposa número dos) y fue tragada por la
playa mientras contemplaba la puesta de
sol. O a los adolescentes que fueron
engullidos por completo en una fosa
artificial de arenas movedizas en unos
terrenos propiedad de un hombre de
negocios de Illinois».

Por lo visto, para sobrevivir a las
arenas movedizas tienes que mantenerte
completamente inmóvil. Es el pánico lo
que acaba tirando de ti y hundiéndote.
De modo que, tal vez, si me mantengo
inmóvil y sigo los «Ocho pasos para
sobrevivir a las arenas movedizas»,
consiga superarlo.



1) Evitar las arenas movedizas.
Bueno. Demasiado tarde. Continúo.

2) Siempre que te adentres en un
territorio con arenas movedizas, lleva
contigo un palo. Dice la teoría que el
palo te servirá para ir comprobando con
antelación el terreno donde pisas e
incluso para sacarte de allí si ves que te
hundes. El problema de esta teoría es que,
muchas veces, no sabes que te has
adentrado en un territorio con arenas
movedizas hasta que ya es demasiado
tarde. Pero me gusta el concepto de la
preparación. Supongo que me he saltado
este paso y he ido directamente a:

3) Si te encuentras en un terreno de



arenas movedizas, despréndete de todo.
Si vas cargado con un peso grande, las
posibilidades de hundirte con rapidez
aumentarán. Tienes que descalzarte y
desprenderte de todo lo que lleves
encima. Siempre es mejor hacerlo si
sabes con antelación que vas a
encontrarte en este terreno (véase número
dos), de modo que, de hecho, si vas a
adentrarte en cualquier lado donde existe
la posibilidad de que encuentres arenas
movedizas, hazlo desnudo. Mi retirada al
ropero forma parte del ejercicio de
desprenderme de todo.

4) Relájate. Esto tiene que ver con el
antiguo dicho de: «Mantente



completamente inmóvil y así no te
hundirás». Hecho adicional: si te relajas,
la flotabilidad del cuerpo te mantendrá en
la superficie. Es decir, es momento de
mantener la calma y dejar que el efecto
gravitacional de Júpiter-Plutón surta
efecto.

5) Respira hondo. Esto va de la mano
del número cuatro. El truco, por lo visto,
consiste en llenar al máximo de aire los
pulmones; cuanto más respires, más
flotas.

6) Túmbate de espaldas. Si empiezas
a hundirte, déjate caer y extiende el
cuerpo todo lo posible mientras intentas
liberar las piernas. En cuanto te hayas



despegado del fondo, podrás avanzar
centímetro a centímetro hacia la
seguridad de tierra firme.

7) Tómate tu tiempo. Los
movimientos bruscos no hacen más que
perjudicar la causa; por lo tanto, muévete
muy lentamente y con cuidado hasta
quedar libre.

8) Descansa muy a menudo. Salir de
las arenas movedizas puede llevar mucho
tiempo. Por lo tanto, descansa siempre
que notes que te quedas sin aire o que tu
cuerpo empieza a cansarse. Mantén la
cabeza elevada durante los descansos.



La semana después

Vuelvo al instituto imaginando que
todo el mundo estará al corriente.
Recorro los pasillos, abro la taquilla,
me siento en el aula y espero que
profesores y compañeros me lancen
miradas de estar al corriente de todo o
digan «Otra que ya no es virgen». La
verdad es que es casi una decepción que
no lo hagan.



La única que lo adivina es Brenda.
El día de mi regreso, nos sentamos
juntas en la cafetería y, mientras
picoteamos los burritos que un cocinero
de Indiana ha intentado componer, me
pregunta qué he hecho el fin de semana.
Tengo la boca llena de burrito e intento
decidir si tragármelo o escupirlo, razón
por la cual no respondo al instante.

—Dios mío, te has acostado con él
—dice entonces.

Lara y las tres Brianas dejan de
comer. Quince o veinte cabezas se
vuelven hacia nosotras, porque cuando
Brenda quiere, tiene una voz potente de
verdad.

—Sabes perfectamente bien que



Finch no dirá ni una palabra a nadie. Es
un caballero. Por si acaso estuvieras
preguntándotelo.

Abre la lata de refresco y bebe la
mitad de un solo trago.

Bien, la verdad es que había estado
preguntándomelo. Al fin y al cabo, ha
sido mi primera vez pero no la primera
de él. Pero se trata de Finch y confío en
él, aunque nunca se sabe —los chicos
hablan—, y a pesar de que el Día D no
fue nada sucio, me siento un poco sucia,
y también más adulta.

Al salir de la cafetería, y
básicamente para cambiar de tema, le
cuento a Brenda lo de Germ y le
pregunto si le gustaría colaborar.



Entorna los ojos, como si intentara
discernir si le estoy tomando o no el
pelo.

—Lo digo en serio. Aún quedan
muchas cosas por definir, pero lo que
tengo claro es que quiero que Germ sea
original.

Bren echa la cabeza hacia atrás y
rompe a reír, diabólicamente casi.

—De acuerdo —dice, recuperando
el aliento—. Me apunto.

Cuando veo a Finch en clase de
geografía de Estados Unidos, parece
cansado, como si no hubiera dormido
nada. Me siento a su lado, justo al otro
extremo de donde se sientan Amanda,
Roamer y Ryan, y al salir tira de mí



hacia debajo de la escalera y me besa
como si le diera miedo que yo pudiera
desaparecer. Lo prohibido de la
situación hace que la corriente eléctrica
me recorra con más fuerza si cabe, y
deseo que el instituto termine ya de una
vez por todas para no tener que volver
aquí nunca más. Me digo que podríamos
subir en el Pequeño Cabrón y poner
rumbo hacia el oeste o el este, hacia el
norte o el sur, hasta dejar muy atrás
Indiana. Recorreríamos el país, luego el
mundo, solo Theodore Finch y yo.

Pero por ahora, por lo que queda de
semana, solo nos vemos en el instituto y
nos besamos debajo de la escalera o en
rincones oscuros. Por las tardes, cada



uno va por su lado. Por las noches,
hablamos a través del ordenador.

Finch: «¿Algún cambio?».
Yo: «Si te refieres a mis padres,

no».
Finch: «¿Qué probabilidades hay de

que perdonen y olviden?».
La verdad es que las probabilidades

no pintan muy bien. Pero no quiero
decírselo porque está muy preocupado,
y desde aquella noche hay, además, algo
que lo envuelve, como si estuviera
detrás de una cortina.

Yo: «Solo necesitan tiempo».
Finch: «Odio esto de parecernos a

Romeo y Julieta, pero quiero verte a
solas. Sin estar rodeados por la



población entera de Bartlett High».
Yo: «Si vinieras y yo me largara a

escondidas, o te dejara entrar a
hurtadillas, me encerrarían en casa para
toda la vida a cal y canto».

Pasamos una hora pensando en
escenarios descabellados para poder
vernos, entre los que destacan una falsa
abducción alienígena, disparar la alarma
de tornado de la ciudad y excavar un
túnel subterráneo desde su zona de la
ciudad a la mía.

Es la una cuando le digo que tengo
que irme a dormir, pero acabo tumbada
en la cama con los ojos abiertos. Mi
cerebro sigue despierto y no para de
pensar, tal y como era habitual antes de



la pasada primavera. Enciendo la luz y
anoto ideas para Germ: preguntarle al
padre, listados de libros, bandas
sonoras diarias, listas de lugares donde
chicas como yo podrían colaborar. Una
de las cosas que quiero crear es una
sección de Excursiones, donde los
lectores puedan enviar fotografías o
vídeos de sus lugares favoritos, sean
grandiosos, pequeños, estrambóticos,
poéticos o normales y corrientes.

Le envío un mensaje de correo
electrónico a Brenda y una nota a Finch,
por si acaso está todavía despierto. Y
entonces, aunque tal vez sea anticiparme
en exceso, escribo a Jordan
Gripenwaldt, Shelby Padgett, Ashley



Dunston, las tres Briana y la periodista
Leticia Lopez, invitándolos a todos a
contribuir. También a Lara, la amiga de
Brenda, y a otras chicas que sé que son
buenas escritoras o artistas o que tienen
alguna cosa original que decir:
«Queridas Chameli, Olivia, Lizzy,
Priscilla, Alyx, Laila, Sa’iyda…».
Eleanor y yo éramos HerSister, pero por
lo que a mí se refiere, cuantas más
voces, mejor.

Pienso en pedírselo también a
Amanda. Le escribo una carta y la dejo
en la carpeta de borradores.

A la mañana siguiente, cuando me
levanto, la elimino.



El sábado desayuno con mis padres
y luego les digo que voy a ir en bici a
casa de Amanda. No me preguntan por
qué quiero relacionarme con una
persona que me gusta tan poco, ni qué
pensamos hacer, tampoco cuándo pienso
volver. Por algún motivo, confían en
Amanda Monk.

Paso de largo su casa y cruzo la
ciudad rumbo a casa de Finch, y todo
resulta muy fácil, a pesar de que siento
una extraña punzada en el pecho por
haberles mentido a mis padres. Cuando
llego allí, Finch me hace trepar por la
salida de incendios y entrar por la
ventana para que no me cruce con su



madre o sus hermanas.
—¿Crees que me habrán visto? —

pregunto, sacudiéndome los vaqueros.
—Lo dudo. Ni siquiera están en

casa.
Ríe cuando le pellizco el brazo, y

entonces me coge la cara entre las
manos y me besa. La punzada se esfuma.

Como la cama está llena de ropa y
de libros, saca una colcha del vestidor y
nos acostamos en el suelo, cubiertos con
la manta. Nos desnudamos y entramos en
calor, y después charlamos como niños,
tapados hasta la cabeza. Hablamos en un
susurro, por si alguien nos oye, y por
primera vez le comento lo de Germ.

—Me parece que podría acabar



convirtiéndose en algo, y todo gracias a
ti —digo—. Cuando te conocí, lo había
abandonado por completo. No le daba
ninguna importancia.

—Uno, te preocupa que todo esto
sea un relleno, pero ten en cuenta que las
palabras que escribas seguirán aquí
cuando tú te hayas ido. Y dos, habías
abandonado muchas cosas, pero las
habrías recuperado independientemente
de que me hubieras conocido o no.

Por alguna razón, no me gusta cómo
suena lo que dice, como si pudiera
existir un universo donde no conociese a
Finch. Pero luego volvemos a
sumergirnos bajo la manta y hablamos
sobre todos los lugares del mundo que



queremos recorrer, que al final se
convierten en todos los lugares del
mundo donde queremos Hacerlo.

—Nos pondremos en marcha —dice
Finch, trazándome círculos en el
hombro, en el brazo, en la cadera—.
Viajaremos por todos los estados y,
cuando los hayamos visto todos,
cruzaremos el océano y viajaremos por
el resto del mundo. Será como un
maratón, el Viajerón.

—Viajemanía.
—Viajerama.
Sin consultar el ordenador, vamos

enumerando por turnos todos los lugares
donde podríamos ir. Y luego, de pronto,
tengo de nuevo esa sensación, como si



se hubiera escondido detrás de una
cortina. Y después vuelve aquella
punzada y no puedo evitar pensar en
todo lo que he hecho para venir aquí:
escaparme sin que lo sepan mis padres,
para empezar, y además mentirles.

En un momento dado, digo:
—Tendría que irme.
Me da un beso.
—O podrías quedarte un poco más.
Y eso hago.



Vacaciones de primavera

Mediodía. Campus de la NYU,
Nueva York, Nueva York.

—Tu padre y yo nos alegramos de
poder disfrutar de estos días contigo,
cariño. Una escapada así es buena para
todos —dice mi madre.

Se refiere a una escapada lejos de
casa, aunque creo que, por encima de
todo, se refiere a una escapada lejos de



Finch.
Me he llevado el cuaderno para

poder tomar notas sobre los edificios, la
historia y cualquier cosa interesante que
pueda compartir con él. Mis padres
están hablando sobre cómo matricularme
en primavera del año que viene y
realizar el traslado desde la universidad
que haya escogido yo previamente.

Pero lo que a mí me preocupa es que
Finch no me haya respondido a los tres
últimos mensajes de texto. Me pregunto
si será esta la pauta el año próximo si
estudio en Nueva York o donde sea: yo
intentando concentrarme en la
universidad, en la vida, cuando lo único
que hago es pensar en él. Me pregunto si



vendrá conmigo o si el final incorporado
de nuestra relación estará en el instituto.

—Llegará sin que nos demos ni
cuenta, y no estoy preparada —dice mi
madre—. No sé si llegaré a estar
preparada algún día.

—No te pongas a llorar, mamá. Lo
prometiste. Tenemos aún mucho tiempo
por delante y no sabemos tampoco
dónde terminaré.

—Será una excusa para venir a verla
y pasar unos días en la ciudad —apunta
entonces mi padre.

Pero veo que, detrás de las gafas,
también tiene los ojos húmedos.

Aunque no lo dicen, percibo la
expectación y el peso que se cierne



sobre nosotros. Y que tiene su origen en
el hecho de que nunca llegaron a poder
hacer esto con su hija mayor. Nunca
llegaron a llevarla a la universidad, ni a
desearle un buen primer año de estancia,
ni a decirle que fuera con cuidado, que
volviera a casa a vernos de vez en
cuando, que nunca olvidara que solo
estábamos a una llamada telefónica de
distancia. Es un momento más que se les
ha robado, y un momento más en que yo
tengo que compensarlos porque soy lo
único que les queda.

Antes de que los tres acabemos
derrumbándonos en medio del campus,
digo:

—Papá, ¿por qué no nos cuentas la



historia de la NYU?

En el hotel tengo una habitación para
mí sola. Es estrecha, con dos ventanas,
un tocador y un armario para la
televisión gigante, que da la impresión
de que se caerá con gran estrépito
mientras esté durmiendo.

En la calle se oyen los sonidos de la
ciudad, que no tienen nada que ver con
los que se oyen en Bartlett: sirenas,
conversaciones, gritos, música,
camiones de la basura traqueteando
arriba y abajo.

—¿Así que tienes un chico especial
allí donde vives? —me ha preguntado la



agente de mi madre en el transcurso de
la cena.

—No tengo a nadie en particular —
le he respondido, y mis padres han
intercambiado una mirada de alivio y de
convicción de que sí, de que han hecho
lo correcto ahuyentando a Finch.

La única luz en mi habitación es la
del portátil. Leo por encima nuestro
cuaderno de notas, lleno a rebosar de
palabras, y luego nuestros mensajes de
Facebook —muchísimos, a estas alturas
—, y al final decido escribir otro
citando a Virginia Woolf: «Vayamos
vagando sin rumbo a las doradas sillas.
¿Somos aceptables, luna? ¿No te
parecemos hermosos, sentados el uno al



lado del otro, aquí?».



Día 64 despierto

El último domingo de las vacaciones
de primavera vuelve a nevar y, durante
una hora, todo se queda blanco. Paso la
mañana con mi madre. Luego ayudo a
Decca a construir en el jardín una cosa
intermedia entre muñeco de nieve y
hombre de barro, y después caminamos
las seis manzanas que nos separan de la



colina que se alza detrás de la escuela
de secundaria para tirarnos en trineo.
Hacemos carreras y Decca gana siempre
porque así es feliz.

De camino de vuelta a casa, dice:
—Espero que no me hayas dejado

ganar.
—Eso nunca.
La rodeo por los hombros con el

brazo y no se aparta.
—No quiero ir a casa de papá.
—Yo tampoco. Pero ya sabes que,

en el fondo, para él es muy importante,
por mucho que no lo demuestre.

Es una frase que me ha dicho mi
madre en más de una ocasión. No sé si
me la creo, pero siempre existe la



posibilidad de que Decca sí lo haga. Por
muy dura que sea, desea creer en algo.

Por la tarde vamos a casa de mi
padre. Nos sentamos repartidos por el
salón mientras en la pantalla plana
gigante que ha colgado en la pared dan
un partido de hockey.

Mi padre alterna entre gritarle a la
pantalla y escuchar lo que Kate cuenta
sobre Colorado. Josh Raymond está
sentado en las rodillas de mi padre,
mirando el partido y masticando cada
bocado cuarenta y cinco veces. Lo sé
porque estoy tan aburrido que me he
puesto a contar.

Cansado, me levanto y voy al baño
con el objetivo de despejarme un poco



la cabeza y enviarle un mensaje de texto
a Violet, que hoy vuelve a casa. Me
siento a la espera de que me responda y
me entretengo abriendo y cerrando los
grifos. Luego me levanto y me lavo las
manos, la cara, husmeo el interior de los
armarios. Tengo la mirada fija en el
estante de la ducha cuando suena el
teléfono.

«¡En casa! ¿Me escapo y vengo?».
Escribo: «Todavía no. Estoy en el

infierno, pero saldré de aquí en cuanto
pueda».

Intercambiamos mensajes un rato y
luego salgo al pasillo. Me encamino
hacia el ruido y la gente y paso por
delante de la habitación de Josh



Raymond. Tiene la puerta entornada y
está dentro. Lo llamo y gira la cabeza
como una lechuza. Sus gigantescas gafas
destellan en mi dirección y grazna:

—Pasa.
Entro en la que debe de ser la

habitación más grande del planeta para
un niño de siete años. Es tan cavernosa
que me pregunto si necesitará un mapa
para orientarse en ella, y está repleta de
todos los juguetes imaginables, la
mayoría de ellos a pilas.

—Vaya habitación tienes, Josh
Raymond —digo.

Intento que no me moleste, puesto
que los celos son una sensación malvada
y desagradable que no hace más que



corroerte por dentro y yo no tengo
ninguna necesidad de estar aquí, siendo
como soy un chico de dieciocho años
con una novia de lo más sexy —por
mucho que no la dejen verme más—,
preocupándome porque mi hermanastro
sea propietario de todos los Lego del
mercado.

—Está bien.
Se pone a remover el contenido de

un baúl que almacena —por mucho que
cueste de creer— aún más juguetes, y
entonces los veo: dos anticuados
caballitos de juguete, de esos con un
palo, uno negro y el otro gris, olvidados
en un rincón. Son mis caballos de palo,
los que yo cabalgaba durante horas



interminables cuando era más pequeño
que Josh Raymond imaginándome ser
Clint Eastwood en una de esas películas
antiguas que veía mi padre en el
televisor pequeño y sin pantalla plana
que teníamos en casa. El mismo que,
casualmente, seguimos teniendo y
viendo.

—Son chulos esos caballos —digo.
Se llaman Medianoche y

Explorador.
Gira la cabeza, parpadea dos veces

y dice:
—Están bien.
—¿Cómo se llaman?
—No tienen nombre.
De pronto me entran ganas de coger



los caballos, entrar en el salón y
aporrear a mi padre en la cabeza con
ellos. Luego deseo llevármelos a casa.
Les prestaré atención a diario.
Cabalgaré con ellos por toda la ciudad.

—¿De dónde los has sacado? —
pregunto.

—Me los trajo mi padre.
«No tu padre —me gustaría decirle

—. Mi padre. Dejemos las cosas claras
a partir de ahora. Tú ya tienes un padre
en alguna parte, y por mucho que el mío
no sea estupendo, es el único que
tengo».

Pero entonces miro al niño, miro su
cara delgada, su cuello delgado y sus
hombros huesudos, tiene siete años y es



muy pequeño para su edad, y recuerdo
qué se sentía. Y recuerdo también cómo
era crecer al lado de mi padre.

—¿Sabes? —le digo—, yo también
tuve un par de caballos, no tan chulos
como estos, pero que no estaban mal.
Les puse de nombre Medianoche y
Explorador.

—¿Medianoche y Explorador? —
Mira de reojo los caballos—. Son
nombres que están bien.

—Si quieres, te los presto.
—¿De verdad? —dice, mirándome

con ojos de lechuza.
—Pues claro.
Josh Raymond encuentra el juguete

que estaba buscando —una especie de



coche-robot— y cruzamos la puerta
cogidos de la mano.

En el salón, mi padre nos regala su
sonrisa para la cámara y mueve la
cabeza hacia mí como si fuésemos
colegas.

—Tendrías que traer un día a tu
novia.

Lo dice como si no hubiera pasado
nada y él y yo fuéramos los mejores
amigos del mundo.

—Sí, claro. Pero los domingos los
tiene ocupados.

Me imagino la conversación entre mi
padre y el señor Markey.

«Su hijo delincuente tiene a mi hija.
Lo más probable es que en estos



momentos esté tirada en una cuneta
gracias a él».

«¿Qué creía usted que iba a pasar?
Maldita sea, es un delincuente, y un
criminal, y un tarado emocional, y una
decepción-descomunal-y-bicho-raro.
Siéntase agradecido de tener la hija que
tiene, señor, porque, créame, un hijo
como el mío no querría ni verlo. Nadie
quiere».

Veo que mi padre está buscando qué
decir.

—Bueno, cualquier día va bien,
¿verdad, Rosemarie? Tráela por aquí
cuando puedas. —Está en uno de sus
mejores estados de ánimo y veo que
Rosemarie asiente y sonríe de oreja a



oreja. Mi padre da un palmetazo al
brazo del sillón—. Tráela y asaremos
unos buenos filetes en la barbacoa con
unas judías y cualquier otra cosa verde
para ti.

Intento no explotar y llenar con ello
toda la estancia. Intento mantenerme
pequeñito y contenido. Cuento a toda la
velocidad que me es posible.

Por suerte, continúa el partido y se
distrae. Permanezco sentado unos
minutos más y le doy las gracias a
Rosemarie por la comida, le pregunto a
Kate si puede llevar a Decca en su
coche a casa y les digo que ya nos
veremos.



En vez de regresar directamente a
casa, conduzco. Sin mapa, sin objetivo.
Conduzco durante horas, pasando por
campos y campos de blanco. Pongo
rumbo al norte, luego al oeste, luego al
sur y luego al este, apretando al
Pequeño Cabrón hasta ciento cincuenta.
Cuando anochece, emprendo camino de
regreso a Bartlett, avanzo por el corazón
de Indianápolis, fumando mi cuarto
pitillo seguido de American Indian.
Conduzco rápido, pero no me parece lo
suficiente. De pronto, odio al Pequeño
Cabrón por obligarme a ir a tan poca
velocidad cuando lo que necesito es
correr, correr, correr.



La nicotina me provoca escozor en
la garganta, que ya está irritada, y tengo
ganas de vomitar, de modo que paro en
la cuneta y salgo del coche. Me inclino
con las manos en las rodillas. Espero.
Viendo que no vomito, miro la carretera
que se extiende por delante de mí y
empiezo a correr. Corro como un
demonio, dejando atrás al Pequeño
Cabrón. Corro con tanta fuerza y a tal
velocidad que creo que los pulmones me
acabarán explotando, y corro con más
intensidad y más rápido si cabe. Desafío
a pulmones y piernas a derrotarme. No
recuerdo si he cerrado bien el coche, y
odio entonces mi cerebro por recordar,
porque ahora solo soy capaz de pensar



en el coche y en si la puerta está bien
cerrada, así que corro más rápido. No
recuerdo dónde he dejado la chaqueta,
ni siquiera si la he cogido.

«Todo irá bien.
»Todo irá bien.
»No se vendrá abajo.
»Todo irá bien.
»Saldrá bien.
»Estoy bien. Bien. Bien».
Aparezco en el otro extremo de la

ciudad y vuelvo a estar rodeado de
granjas. Paso también por delante de los
invernaderos y viveros de un centro de
jardinería. El domingo no están abiertos,
pero corro por el camino de acceso de
uno que parece un negocio familiar. Al



fondo veo una granja, un edificio blanco
de dos pisos.

El camino de acceso está abarrotado
de camiones y coches y oigo las risas en
el interior. Me pregunto qué pasaría si
entrara, tomara asiento y me comportara
como si estuviera en casa. Me acerco a
la puerta y llamo. Estoy jadeando y
debería haber esperado a recuperar el
aliento para llamar, pero no, pienso,
estoy demasiado apurado. Vuelvo a
llamar, con más fuerza esta vez.

Abre una mujer de cabello blanco y
con la cara redonda como una
albóndiga, riendo aún por la
conversación que acaba de abandonar.
Me mira a través de la mosquitera



entornando los ojos y abre, porque
estamos en el campo, porque esto es
Indiana y porque no hay nada que temer
de los vecinos. Es una de las cosas que
me gusta de vivir aquí, y deseo
abrazarla por la cálida pero confusa
sonrisa que esboza cuando intenta
recordar si me tiene visto de algo.

—Buenos días —digo.
—Buenos días —dice.
Me imagino la pinta que llevo: la

cara colorada, sin abrigo, sudoroso,
jadeante, falto de aire. Intento
recomponerme lo más rápidamente
posible.

—Siento molestarla, pero iba hacia
mi casa y he pasado por delante de su



centro de jardinería. Sé que está cerrado
y que tiene visitas, pero me pregunto si
me permitiría coger unas flores para mi
novia. Podría decirse que se trata de una
urgencia.

Arruga la cara en una expresión de
preocupación.

—¿Una urgencia? Pobrecito.
—A lo mejor es una palabra muy

fuerte y siento haberla alarmado. Pero
estamos en invierno y no sé dónde estaré
en primavera. Y ella lleva el nombre de
una flor y su padre me odia, y quiero que
sepa que pienso en ella y que esta
estación no es para morir, sino para
vivir.

Aparece un hombre detrás de la



mujer y se queda mirándome, la
servilleta colgada aún de la camisa.

—Ah, estás aquí —le dice a la
mujer—. Me preguntaba dónde te habías
metido.

Me señala mediante un gesto con la
cabeza.

—Este joven tiene una urgencia —
dice la mujer.

Le repito a él mi explicación. La
mujer lo mira y él me mira, y entonces
llama a alguien de dentro para decirle
que vaya removiendo la sidra y sale de
la casa, con la servilleta todavía
colgada y agitándose bajo el viento
invernal, y yo lo sigo, las manos
hundidas en los bolsillos, hasta que



llegamos a la puerta del centro de
jardinería y el hombre coge un llavero
que cuelga de su cinturón.

Hablo a mil por minuto, dándole las
gracias y diciéndole que le pagaré el
doble del precio normal, me ofrezco
incluso a enviarle una fotografía de
Violet con las flores —tal vez violetas
— en cuanto se las haya regalado.

El hombre me pone una mano en el
hombro y me dice:

—No te preocupes por eso, hijo.
Coge lo que necesites.

Entramos e inspiro el dulce y vivo
aroma de las flores. Deseo quedarme
aquí, donde todo es cálido y luminoso,
donde podría estar rodeado de cosas



vivas y no muertas. Deseo venirme a
vivir con esta bondadosa pareja y que
me llamen «hijo», y que Violet pueda
vivir también aquí porque hay espacio
suficiente para los dos.

Me ayuda a elegir las mejores
flores, no solo violetas, sino también
margaritas, rosas, lirios y otras de las
que no recuerdo el nombre. Entonces,
con la ayuda de su esposa, que se llama
Margaret Ann, las colocan en un cubo
refrigerado que mantendrá las flores
hidratadas. Intento pagarles, pero
rechazan el dinero y les prometo que les
devolveré el cubo en cuanto pueda.

Cuando salimos, los invitados se han
congregado en el exterior de la casa



para ver al chico que necesitaba flores
para regalar a la chica que ama.

El hombre, que se llama Henry, me
acompaña en coche hasta donde he
dejado el mío. Tardamos veinte minutos,
lo que significa que debo de haber
corrido unos cincuenta kilómetros.
Cuando realizamos el cambio de sentido
para situarnos junto al Pequeño Cabrón,
abandonado y esperándome con
paciencia, dice:

—¿Has ido corriendo toda esta
distancia, hijo?

—Sí, señor. Supongo que sí. Siento
mucho haberle interrumpido la cena, y



siento haberlo hecho conducir hasta tan
lejos.

—No te preocupes por esto,
jovencito. No te preocupes en absoluto.
¿Le pasa algo al coche?

—No, señor. Solo que no corría lo
suficiente.

Asiente con la cabeza, como si mis
palabras tuvieran todo el sentido del
mundo, aunque seguramente no sea así, y
dice:

—Saluda a tu chica de nuestra parte.
Pero vuelve en coche a casa,
¿entendido?

Cuando llego a su casa son más de



las nueve y permanezco un rato sentado
en el interior del Pequeño Cabrón, las
ventanillas bajadas, el motor apagado,
fumando mi último cigarrillo, porque
ahora que estoy aquí no quiero
molestarla. Hay luz en las ventanas de la
casa y sé que está ahí dentro con sus
padres, que la quieren pero me odian, y
no quiero interrumpir.

Pero entonces me envía un mensaje
de texto, como si supiera dónde estoy, y
dice: «Me alegro de estar de vuelta.
¿Cuándo te veré?».

Le escribo: «Sal».
Aparece en un minuto, con el pijama

de monos y las zapatillas de Freud,
envuelta en una bata larga de color



morado y el cabello recogido en una
cola de caballo. Recorro el camino de
acceso cargado con el cubo refrigerado
y dice:

—Finch, ¿qué demonios? ¿Por qué
hueles a humo?

Vuelve la cabeza, como si tuviera
miedo de que pudieran vernos.

La noche es muy fría y empiezan a
caer copitos de nieve. Pero yo tengo
calor.

—Estás temblando —dice.
—¿Yo?
No lo noto, porque no noto nada.
—¿Cuánto rato llevas aquí fuera?
—No lo sé.
Y de repente, no puedo recordar



nada.
—Hoy ha nevado. Está nevando otra

vez.
Tiene los ojos rojos. Parece que ha

estado llorando, y debe de ser porque
odia de verdad el invierno o, más
probablemente, porque nos acercamos al
aniversario del accidente.

Le entrego el cubo y digo:
—Razón por la cual he querido

traerte esto.
—¿Qué es?
—Ábrelo y lo verás.
Deja el cubo en el suelo y abre el

cierre. Durante unos segundos se limita
a aspirar el aroma de las flores, y
entonces se vuelve hacia mí y, sin



mediar palabra, me besa. Cuando se
aparta, dice:

—Se acabó el invierno. Finch, me
has traído la primavera.

Durante un buen rato, permanezco
sentado en el coche delante de la casa,
con miedo a romper el hechizo. Aquí
dentro, el ambiente es cerrado y Violet
está cerca. Me siento arropado por esta
jornada. Amo: el brillo de sus ojos
cuando hablamos o cuando me cuenta
cualquier cosa que quiere que yo sepa,
cómo mueve los labios cuando lee para
sí misma tan concentrada, cómo me mira
como si solo existiese yo, como si



pudiese traspasar mi piel y mis huesos y
llegar directamente al yo que hay aquí
dentro, el yo que ni siquiera yo mismo
soy capaz de ver.



Días 65 y 66

En el instituto, me sorprendo
mirando por la ventana y pienso:
«¿Cuánto rato llevaré así?». Echo un
vistazo a mi alrededor para ver si
alguien se ha dado cuenta, casi
esperando que todo el mundo esté
mirándome, pero no. Me pasa en todas
las clases, incluso en educación física.



En clase de inglés, abro el libro
porque la profesora está leyendo y
porque todos los demás leen con ella. A
pesar de que oigo las palabras, las
olvido en cuanto son pronunciadas. Oigo
fragmentos de cosas, pero nada entero.

«Relájate.
»Respira hondo.
»Cuenta».
Al salir de clase, me encamino hacia

el campanario y me da igual que me
vean. La puerta que da acceso a la
escalera se abre sin problemas y me
pregunto si Violet estará ahí. En cuanto
llego arriba y estoy al aire libre, vuelvo
a abrir el libro. Leo el párrafo una y otra
vez, pensando en que tal vez si estoy



solo podré centrarme mejor, pero en el
instante en que termino una frase y paso
a la siguiente, he olvidado la que acabo
de leer. Hojeo otro libro, pensando que
tal vez con este será distinto, pero me
sucede lo mismo.

A la hora de comer me siento con
Charlie. Estoy rodeado de gente, pero
solo. Me hablan, hablan a mi alrededor,
pero no los oigo. Finjo estar
concentrado en un libro, pero las
palabras bailan en la página, de modo
que le digo a mi cara que sonría para
que nadie lo note, y sonrío y asiento, y
lo hago bastante bien hasta que Charlie



dice:
—Tío, ¿qué te pasa? No me jodas.

En geografía de Estados Unidos, el
señor Black se planta delante de la
pizarra y nos recuerda una vez más que,
precisamente porque somos alumnos de
último curso y este es nuestro semestre
final, no debemos aflojar en los
estudios. Mientras habla, yo escribo,
pero vuelve a pasarme lo mismo que
cuando intentaba leer: las palabras están
ahí y al minuto se esfuman. Violet está
sentada a mi lado y la sorprendo
mirando de reojo mi papel, razón por la
cual lo tapo con la mano.



Es difícil describirlo, pero imagino
que lo que siento en este momento debe
de ser muy similar a verse absorbido
por un vórtice. Todo está oscuro y gira
como un remolino, pero como un
remolino lento, no rápido, y hay además
un peso enorme que tira de ti, como si lo
tuvieras sujeto a los pies aunque no lo
veas. Pienso: «Es lo que se debe de
sentir cuando te quedas atrapado en
arenas movedizas».

Parte de lo que escribo es un
inventario de mi vida, como si estuviera
verificando los puntos de una lista de
comprobación: Novia estupenda, visto.
Buenos amigos, visto. Un tejado sobre la
cabeza, visto. Comida en la boca, visto.



Nunca seré bajito, y tampoco creo
que me quede calvo, si mi padre y mis
abuelos sirven de referencia. Cuando
tengo un día bueno, supero en
inteligencia a la mayoría. Toco
aceptablemente la guitarra y tengo buena
voz. Compongo canciones. Canciones
que cambiarán el mundo.

Todo parece estar en orden, pero
repaso la lista una y otra vez por si me
olvido alguna cosa, obligándome a
pensar más allá de los hechos
importantes por si acaso los pequeños
detalles escondiesen algo más. En el
lado de lo importante, mi familia podría
ser mejor, pero no soy el único chico
que se encuentra en esta situación. Al



menos no me han echado a la calle. El
instituto no está mal. Podría estudiar
más, pero la verdad es que no lo
necesito. El futuro es incierto, aunque
eso puede que sea positivo.

En el lado de las pequeñas cosas,
me gustan mis ojos pero odio mi nariz,
aunque no creo que sea la nariz lo que
me hace sentir así. La dentadura está
bien. En general, mi boca me gusta,
sobre todo cuando está unida a la de
Violet. Tengo los pies muy grandes, pero
mejor esto que tenerlos demasiado
pequeños. Si así fuera, estaría
cayéndome cada dos por tres. Me gustan
mi guitarra, mi cama y mis libros, sobre
todo los recortados.



Pienso en todo, pero al final el peso
puede conmigo, como si estuviera
extendiéndose por el resto de mi cuerpo
y succionándome.

Suena la campana y salto, y todo el
mundo se echa a reír excepto Violet, que
me observa con atención. Tengo hora
para ver a Embrión y temo que se dé
cuenta de que me pasa algo. Acompaño
a Violet a clase, le doy la mano y un
beso, y le ofrezco la mejor sonrisa de la
que soy capaz para que no me mire
como me está mirando. Y entonces,
como su aula está justo en el lado
contrario de donde se encuentra el
despacho de tutoría y no voy
precisamente corriendo, llego a la cita



con cinco minutos de retraso.
Cuando Embrión me pregunta qué

pasa y por qué voy con esta cara, y si
tiene que ver con lo de cumplir
dieciocho años, recuerdo por vez
primera que mi dieciocho cumpleaños
está casi ahí.

Le digo que no es eso. Al fin y al
cabo, ¿a quién no le gustaría tener
dieciocho años? Qué se lo pregunte a mi
madre, que daría cualquier cosa por no
tener cuarenta y uno.

—Entonces ¿qué es? ¿Qué le pasa,
Finch?

Necesito ofrecerle algo, de modo
que le digo que es por mi padre, lo cual
no es mentira del todo, aunque es una



verdad a medias porque no es más que
una parte de una imagen global.

—No quiere ser mi padre —digo, y
Embrión me escucha tan serio y con
tanta atención, con los gruesos brazos
cruzados sobre la gruesa mesa, que me
siento mal. De modo que decido
contarle más verdades—: No estaba
feliz con la familia que tenía, y por eso
decidió cambiarnos por otra que le
gustara más. Y esta le gusta más. Su
nueva esposa es agradable y siempre
sonríe, y su nuevo hijo, que es posible
que esté emparentado con él, es menudo
y fácil de llevar y no ocupa mucho
espacio. Incluso a mí me gustan más.

Pienso que ya he dicho demasiado,



pero en vez de decirme que me levante y
me largue, Embrión dice:

—Tenía entendido que su padre
había muerto como consecuencia de un
accidente de caza.

Durante un segundo no recuerdo de
qué me habla. Pero entonces, ya
demasiado tarde, me pongo a asentir.

—Así es. Murió. Me refería a antes
de que muriese.

Me mira con el entrecejo fruncido,
pero en vez de tacharme de mentiroso,
dice:

—Siento que haya tenido que lidiar
con esto toda la vida.

Me gustaría llorar a lágrima viva,
pero me digo: «Disimula el dolor. No



llames la atención. Pasa desapercibido».
De manera que con mi último gramo de
energía, energía que tardaré en
recuperar una semana o incluso más
tiempo, digo:

—Hace todo lo que puede. Me
refiero a que lo hacía. Cuando estaba
vivo. Pero, a fin de cuentas, tiene más
que ver con él que conmigo. Y lo digo
en serio, la cosa jode, seamos realistas,
¿quién podría no quererme?

Sentado delante de él, y mientras le
ordena a mi cara que siga sonriendo, mi
cerebro recita la nota de suicidio de
Vladímir Mayakovski, el poeta de la
revolución rusa, que se mató de un
disparo a los treinta y seis años de edad:



Mi amado barco
quedó varado en lo cotidiano.
He saldado mis deudas
y ya no tengo necesidad de contar
los dolores sufridos en manos de

los demás,
las desgracias
y los insultos.
Buena suerte a los que sobreviven.

Y de pronto, Embrión está
encorvado sobre la mesa y me mira con
una expresión que solo puede calificarse
de alarma. Lo que significa que debo de
haberlo dicho en voz alta sin
pretenderlo.



Su voz adquiere el tono lento y lleno
de intención de quien le habla a alguien
que está a punto de saltar al vacío desde
una cornisa.

—¿Ha estado otra vez hoy en lo alto
del campanario?

—Dios mío, ¿acaso tienen cámaras
de seguridad instaladas allá arriba?

—Respóndame.
—Sí, señor. Pero estaba leyendo. O

intentándolo. Necesitaba despejar la
cabeza y no podía hacerlo abajo, con
tanto ruido.

—Theodore, confío en que sepa que
soy su amigo, y eso significa que quiero
ayudarlo. Pero se trata también de un
asunto legal y tengo una obligación que



cumplir.
—Estoy bien. Créame, si decido

suicidarme, será el primero en saberlo.
Le reservaré un asiento en primera fila,
o al menos esperaré hasta que tenga más
dinero para el juicio.

Nota para mí mismo: el suicidio no
es cuestión de broma, sobre todo para
las figuras de autoridad que, de un modo
u otro, son responsables de ti.

Intento controlarme.
—Lo siento. Ha sido de mal gusto.

Pero estoy bien. De verdad.
—¿Qué sabe acerca del trastorno

bipolar?
Estoy a punto de decirle «¿Y qué

sabe usted?». Pero me obligo a respirar



hondo y sonreír.
—¿Es lo de Jekyll y Hyde?
Mi voz suena plana y tranquila. Tal

vez un poco aburrida, aunque tengo
cuerpo y mente en estado de alerta.

—Hay quien lo llama psicosis
maníaco-depresiva. Es un trastorno
cerebral que provoca cambios extremos
en el estado de humor y la energía.
Puede ser genético, pero existe
tratamiento.

Sigo respirando hondo, aunque ya no
hay sonrisas, y lo que me pasa es lo
siguiente: el cerebro y el corazón laten a
ritmos distintos; las manos se me están
quedando frías y me arde la nuca; tengo
la garganta completamente seca. Lo que



sé sobre el trastorno bipolar es que es
una etiqueta. Una etiqueta que se pone a
los locos. Lo sé porque hice un curso de
psicología, porque he visto películas y
porque he visto a mi padre en acción
durante casi dieciocho años, aunque a él
jamás podrías ponerle una etiqueta
porque te mataría. Etiquetas como
«bipolar» sirven para decir: «Es por
esto que eres como eres. Esto es lo que
eres». Justifican a las personas por tener
una enfermedad.

Cuando suena la campana, Embrión
está hablando sobre síntomas, hipomanía
y episodios psicóticos. Me levanto más
bruscamente de lo que pretendía y con el
movimiento mando la silla al suelo. Si



estuviera en suspenso por encima de la
estancia, mirando hacia abajo, lo que
sucede podría confundirse con un acto
de violencia, sobre todo teniendo en
cuenta lo grande que soy. Pero antes de
que me dé tiempo a decirle que ha sido
un accidente, Embrión se ha puesto en
pie.

Levanto las manos en un gesto de
rendición y luego le tiendo una, el
equivalente a una rama de olivo. Tarda
un par de minutos, pero al final me la
estrecha. Y en vez de soltarla, tira de
ella y nos quedamos prácticamente
pegados nariz contra nariz —o, mejor
dicho, dada la diferencia de altura, nariz
contra pecho— y dice:



—No estás solo. —Y antes de que
pueda decirle «De hecho lo estoy, lo
cual forma parte del problema. Todos
estamos solos, atrapados en el interior
del cuerpo y de la mente, y sea cual sea
la compañía que podamos tener en esta
vida, no es más que pasajera y
superficial», me presiona con más fuerza
hasta que temo que acabe partiéndome el
brazo—. Y seguiremos hablando.

A la mañana siguiente, después de
educación física, Roamer se me acerca y
me dice en voz baja:

—Friki.
Hay aún muchos chicos por allí,



pero me da igual. Para ser más exactos,
ni lo pienso. Sucede, simplemente.

En un abrir y cerrar de ojos, lo tengo
contra la taquilla, lo agarro por el cuello
y presiono hasta que se queda morado.
Charlie está detrás de mí, intentando
separarme, y entonces aparece Kappel
con su bate. Continúo, porque me
fascina ver la pulsación de las venas de
Roamer, su cabeza encendida como una
bombilla con brillo excesivo.

No consiguen separarme hasta que
son cuatro, puesto que mi puño parece
de hierro. Pienso: «Tú me has metido en
esto. Lo has hecho tú. Es culpa tuya,
tuya, tuya».

Roamer cae al suelo y me apartan de



allí. Lo miro a los ojos y digo:
—Nunca jamás vuelvas a llamarme

eso.



10 de marzo

Finch me llama después de tercera
hora y me dice que me espera fuera,
junto al río. Quiere que cojamos el
coche y pongamos rumbo sur hacia
Evansville para visitar las casas nido,
esas cabañas montadas en las copas de
árboles jóvenes creadas por un artista
de Indiana. Son, literalmente, como
nidos de pájaro para humanos, con



puertas y ventanas. Finch quiere ver si
queda algo de ellas. Cuando estemos
allí, dice que podemos cruzar la frontera
de Kentucky y hacernos fotos con un pie
en Kentucky y otro en Indiana. De hecho,
dice que podríamos hacerlo también con
Illinois, Michigan y Ohio.

—¿Por qué no estás de camino a tu
clase? —le pregunto.

Me he puesto en el pelo una de sus
flores.

—Me han expulsado. Sal y ven.
—¿Expulsado?
—Vámonos. Estamos

desperdiciando gasolina y luz de día.
—Hasta Evansville hay cuatro

horas, Finch. Cuando lleguemos ya será



de noche.
—No si salimos ahora. Vamos,

vamos, salgamos de aquí. Podríamos
dormir allí.

Habla muy rápido, como si todo
dependiera de visitar las casas nido.
Cuando le pregunto qué ha pasado, se
limita a decirme que ya me lo contará
después, pero que ahora tiene que irse,
lo antes posible.

—Es martes y estamos en pleno
invierno. No vamos a dormir en una
casa nido. Podemos ir el sábado. Si me
esperas a la salida de clase, podríamos
ir a cualquier lugar más cercano que la
frontera entre Indiana y Kentucky.

—¿Sabes qué? ¿Por qué no



olvidamos el tema? ¿Por qué no voy yo
solo? Creo, de todos modos, que
prefiero ir solo.

Su voz suena hueca a través del
auricular, y cuelga.

Estoy todavía mirando el teléfono
cuando Ryan pasa por mi lado cogido de
la mano de Suze Haines.

—¿Va todo bien? —me pregunta.
—Todo bien —le respondo,

preguntándome qué demonios acaba de
pasar.



Días 66 y 67

Las casas nido no están. Ya es de
noche cuando llego al centro de New
Harmony, con sus edificios pintados en
vivos colores, y pregunto a todo el
mundo con quien me cruzo qué ha
pasado con las casas. Un par de
personas no han oído hablar en su vida
de ellas, pero un anciano me dice:



—Es una lástima que hayas venido
hasta aquí. Me temo que se las llevaron
la climatología y los elementos.

«Como a todos nosotros», pienso.
Las casas nido han alcanzado su
esperanza de vida. Pienso en el nido de
barro que le hicimos al cardenal, hace
ya muchos años, y me pregunto si
seguirá allí. Me imagino sus huesecillos
en la tumba, y me parece el pensamiento
más triste del mundo.

En casa, todo el mundo duerme.
Subo y paso un montón de tiempo
mirándome en el espejo del cuarto de
baño hasta que mi imagen desaparece



ante mis propios ojos.
«Estoy desapareciendo. A lo mejor

ya no estoy».
Pero en vez de caer presa del

pánico, estoy fascinado, como un mono
en un laboratorio. ¿Por qué se vuelve
invisible el mono? Y si no puedes verlo,
¿puedes todavía tocarlo si hurgas con la
mano en el lugar donde tendría que
estar? Acerco la mano al pecho, al
corazón, y noto la piel, los huesos y el
brusco y errático latido del órgano que
me mantiene con vida.

Entro en el vestidor y cierro la
puerta. Intento no ocupar mucho espacio
ni hacer ningún ruido, porque si lo hago
despertaré a la oscuridad, y quiero que



la oscuridad duerma. Respiro con
cuidado para no emitir ningún sonido. Si
respiro demasiado fuerte, vete a saber lo
que la oscuridad podría hacerme, o
hacerle a Violet, o a cualquiera de mis
seres queridos.

A la mañana siguiente verifico los
mensajes en el contestador de casa, la
línea de teléfono fijo que compartimos
mi madre, mis hermanas y yo. Hay uno
de Embrión para mi madre, dejado ayer
por la tarde. «Señora Finch, soy Robert
Embry, de Bartlett High. Como sabe, soy
el psicólogo escolar de su hijo. Tengo
que hablar con usted sobre Theodore.



Me temo que es de suma importancia.
Llámeme, por favor». Y deja el número.

Escucho dos veces más el mensaje y
lo borro a continuación.

En vez de ir al instituto, subo a mi
habitación y me meto en el vestidor,
porque si voy moriré. Y entonces
recuerdo que me han expulsado y que,
por lo tanto, no puedo ir al instituto.

Lo mejor del vestidor: que no es un
espacio amplio ni abierto. Me siento,
muy callado y muy quieto, y presto
atención a la respiración.

Me pasa por la cabeza una sucesión
de pensamientos, como una canción de
la que no puedo librarme, una y otra vez
en el mismo orden: «Estoy roto. Soy un



farsante. Soy imposible de amar». Es
solo cuestión de tiempo que Violet se dé
cuenta. «La avisaste. ¿Qué quiere de ti?
Ya le dijiste cómo sería».

«Trastorno bipolar —dice mi
cerebro, etiquetándose—. Bipolar,
bipolar, bipolar».

Y vuelta a empezar: «Estoy roto. Soy
un farsante. Soy imposible de amar…».

Busco los somníferos en el botiquín
de mi madre. Cojo el frasco entero, me
lo llevo a la habitación y me meto en la
boca la mitad de su contenido y luego,
en el baño, me inclino sobre el lavabo
para beber y lo trago. «Veamos qué



sintió Cesare Pavese. Veamos si todo
esto conlleva valentía y clamor». Me
tiendo en el suelo del vestidor, el frasco
de pastillas en la mano. Intento
imaginarme mi cuerpo apagándose, poco
a poco, hasta quedar completamente
entumecido. Ya casi siento la pesadez
apoderándose de mí, aunque sé que es
demasiado pronto.

Apenas puedo levantar la cabeza y
es como si tuviera los pies a muchos
kilómetros de mí. «Quédate aquí —
dicen las pastillas—. No te muevas.
Deja que hagamos nuestro trabajo».

Se apodera de mí una bruma de
negrura, una neblina, aunque más oscura.
El negro y la niebla presionan mi cuerpo



contra el suelo. No hay clamor alguno.
Es como lo que se siente cuando estás
Dormido.

Me obligo a incorporarme y me
arrastro hasta el cuarto de baño, donde
me meto los dedos en la boca hasta el
fondo y vomito. No sale mucha cosa y
no recuerdo cuánto hace que he comido.
Lo intento una y otra vez y luego me
calzo las zapatillas y corro. Noto las
piernas pesadas, como si corriera por
arenas movedizas, pero respiro y tengo
energía.

Realizo el recorrido nocturno
habitual, por la carretera nacional hasta
el hospital, pero en vez de pasarlo de
largo, entro en el aparcamiento. Empujo



con fuerza la puerta de urgencias y digo
a la primera persona que me cruzo:

—He tomado somníferos y no puedo
expulsarlos. Sáquenmelos.

Me posa una mano en el brazo y le
dice algo a un hombre que está detrás de
mí. Su voz es fría y serena, como si
estuviese acostumbrada a que la gente
entre corriendo y pida que le vacíen el
estómago, y luego el hombre y otra
mujer me llevan a una habitación.

Todo se vuelve negro. Me despierto
un rato después y me siento vacío pero
Despierto, y entra una mujer que, como
si me leyera los pensamientos, dice:

—Estás despierto, bien. Tendrás que
cumplimentar el papeleo. Hemos



buscado a ver si llevabas alguna
identificación pero no hemos encontrado
nada.

Me entrega un portapapeles y lo cojo
con mano temblorosa.

El formulario está en blanco excepto
mi nombre y la edad. «Josh Raymond,
diecisiete años». Tiemblo con más
fuerza y entonces me doy cuenta de que
estoy riendo. Muy buena, Finch. Aún no
estás muerto.

«Hecho: la mayoría de suicidios se
produce entre el mediodía y las seis de
la tarde.

»Los chicos con tatuajes presentan
más probabilidades de suicidarse con
armas de fuego.



»La gente con ojos marrones
presenta más probabilidades de elegir el
ahorcamiento y el envenenamiento.

»Las personas que beben café
presentan menos probabilidades de
suicidarse que los que no lo beben».

Espero a que la enfermera se haya
marchado, me visto, y salgo corriendo
de la habitación, bajo la escalera y
cruzo la puerta. No necesito quedarme
más rato. Lo siguiente que habrían hecho
habría sido enviar a alguien para que
empezara a formularme preguntas.
Localizarían a mis padres y, de no
hacerlo, sacarían una pila de
formularios y harían llamadas y, sin que
me diese ni cuenta, no me dejarían



marchar. Casi lo consiguen, pero he sido
más rápido que ellos.

Estoy demasiado débil para correr,
de modo que vuelvo a casa caminando.



Día 71

Vida es Vida se reúne en los terrenos
del Arboretum de una ciudad próxima a
Ohio, cuyo nombre se mantendrá en el
anonimato. No es una clase de ciencias
naturales, sino un grupo de apoyo para
adolescentes que se plantean, han
intentado o han sobrevivido al suicidio.
Lo encontré en internet.



Subo en el Pequeño Cabrón y pongo
rumbo a Ohio. Estoy cansado. Evito ver
a Violet. Resulta agotador tratar de
mantenerme estable e ir con cuidado
cuando estoy con ella, con tanto cuidado
que es como si estuviera atravesando un
campo de minas con soldados enemigos
acechando por todos lados. «No debes
dejar que ella lo vea». Le he dicho que
he pillado un virus y que no quiero
contagiarla.

La reunión de Vida es Vida tiene
lugar en un cuarto alargado con paneles
de madera y radiadores que sobresalen
de las paredes. Nos sentamos alrededor
de dos mesas unidas, como si fuéramos
a hacer deberes o a examinarnos. En



cada extremo de las mesas hay jarras de
agua y vasos de plástico de colores. Hay
cuatro platos con galletas.

El psicólogo es un tipo llamado
Demetrius, un mulato con ojos verdes.
Para los que no hemos estado nunca en
una de estas reuniones, nos explica que
está cursando el doctorado en la
universidad y que Vida es Vida tiene
doce años de existencia, aunque él solo
lleva once meses. Me gustaría
preguntarle qué ha pasado con su
predecesor, pero no lo hago por si acaso
la historia no es agradable.

Entran los chicos, y me parecen
iguales a los de Bartlett. No reconozco a
ninguno, y esta es la razón por la que me



he desplazado hasta aquí. Antes de
tomar asiento, una de las chicas me
aborda y me dice:

—Eres muy alto.
—Soy mayor de lo que parezco.
Esboza una sonrisa que

probablemente considera seductora y yo
añado:

—En mi familia hay gigantismo.
Cuando termine el instituto, no me
quedará otro remedio que trabajar en un
circo, porque los médicos han predicho
que a los veinte mediré más de dos
metros diez.

Quiero que se vaya porque no estoy
aquí para hacer amigos, y lo hace. Me
siento, espero y pienso que ojalá no



hubiera venido. Todo el mundo está
cogiendo galletas, que yo no toco porque
sé que cualquiera de esas marcas podría
contener una cosa asquerosa llamada
carbón animal, que se hace a partir de
huesos de animales, y no quiero ni
siquiera mirar las galletas ni la gente
que se las come. Miro entonces por la
ventana, pero los árboles del Arboretum
son delgados, marrones, muertos, de
manera que fijo finalmente la vista en
Demetrius, que ha tomado asiento en el
medio para que todos podamos verlo
bien.

Recita hechos que ya conozco sobre
el suicidio y los adolescentes y luego
vamos diciendo cómo nos llamamos,



cuántos años tenemos, qué nos han
diagnosticado y si hemos tenido alguna
experiencia directa de intento de
suicidio. Luego tenemos que decir la
frase «… es vida», como si cualquier
cosa que se nos pasara por la cabeza en
este momento fuera algo que celebrar,
como «El baloncesto es vida», «La
escuela es vida», «Los amigos son
vida», «Hacérmelo con mi novia es
vida». Cualquier cosa que nos recuerde
lo bueno que es estar vivo.

Varios de los chicos tienen la mirada
ligeramente apagada y perdida de la
gente drogada y me pregunto qué estarán
tomándose para seguir aquí y respirar.
Una chica dice:



—Crónicas vampíricas es vida.
Y un par de chicas ríen con la

ocurrencia. Otro dice:
—Mi perra es vida, aunque se me

coma los zapatos.
Cuando llega mi turno, me presento

como Josh Raymond, diecisiete años,
sin experiencia más allá de mi reciente y
poco entusiasta experimento con
somníferos. «El efecto gravitacional de
Júpiter-Plutón es vida», añado, aunque
nadie sabe a qué me refiero.

En ese momento se abre la puerta y
entra una persona acompañada por una
bocanada de aire fresco. Va cubierta con
gorro, bufanda y guantes, y va
liberándose de todo ello como una



momia mientras busca dónde sentarse.
Todos nos volvemos y Demetrius nos
sonríe tranquilizándonos.

—Pasa, no te preocupes, acabamos
de empezar.

La momia se sienta, continúa
deshaciéndose de gorro, bufanda y
guantes. Me da la espalda, la cola de
caballo de pelo rubio se balancea
delante de mí, cuelga el bolso en la
silla. Se acomoda, aparta los mechones
que le cubren las mejillas, sonrosadas
del frío, y no se quita el abrigo.

«Lo siento», le dice con los labios
Amanda Monk a Demetrius.

Cuando su mirada se fija en mí, se
queda de inmediato completamente



blanca.
Demetrius mueve la cabeza hacia

ella.
—Taylor, ¿por qué no sigues tú?
Amanda, o Taylor, evita mirarme.

Con voz forzada, recita:
—Me llamo Taylor, tengo diecisiete

años, soy bulímica, he intentado
suicidarme dos veces, las dos veces con
pastillas. Me escondo con sonrisas y
chismorreos. No soy nada feliz. Mi
madre me obliga a venir aquí. El
secretismo es vida.

Pronuncia la última frase mirándome
y enseguida aparta la vista.

Los otros continúan y, cuando se ha
completado el círculo, tengo claro que



soy el único de los presentes que no ha
intentado en serio matarse. Me hace
sentir superior, aunque no debería ser
así, y miro a mi alrededor pensando:
«Cuando de verdad lo intente, no voy a
fallar». Incluso Demetrius tiene su
propia historia. Esta gente está aquí,
intenta conseguir ayuda y está viva, al
fin y al cabo.

Pero resulta desgarrador. Entre el
carbón animal, los relatos sobre cortarse
las venas y ahorcamientos, y la
maliciosa Amanda Monk con su
barbillita levantada, completamente
desenmascarada y asustada, lo único que
deseo es poner la cabeza sobre la mesa
y dejar que llegue la Caída Larga. Deseo



alejarme de estos chicos que no han
hecho nada malo excepto nacer con un
cerebro distinto y un cableado distinto, y
pienso en los que no están aquí para
comer galletas con carbón animal y
compartir sus historias, en los que no
salieron de ello y nunca tuvieron una
oportunidad. Deseo alejarme del
estigma que todos sienten por el simple
hecho de padecer una enfermedad
mental y no una enfermedad de los
pulmones o de la sangre, por ejemplo.
Deseo alejarme de las etiquetas. «Tengo
trastorno obsesivo-compulsivo», «Estoy
deprimido», «Mi afición es cortarme las
venas», dicen, como si fueran las cosas
que los definen. Hay un pobre



desgraciado que sufre trastorno de
déficit de atención con hiperactividad,
trastorno obsesivo-compulsivo,
trastorno límite de personalidad y,
además de todo eso, un problema de
ansiedad. Ni siquiera sé qué quiere
decir todo esto. Soy el único que es,
simplemente, Theodore Finch.

Una chica con una gruesa trenza
negra y gafas dice:

—Mi hermana murió de leucemia y
deberíais haber visto las flores y las
muestras de compasión. —Levanta las
muñecas y veo las cicatrices incluso
desde el otro extremo de la mesa—.
Pero cuando yo casi me muero, nadie
envió flores, ni hubo comida especial.



Fui egoísta y loca por querer
desperdiciar mi vida cuando mi hermana
perdió, sin quererlo, la suya.

Eso me hace pensar en Eleanor
Markey, y entonces Demetrius habla
sobre los fármacos que tenemos a
nuestra disposición y que pueden sernos
útiles, y todo el mundo da los nombres
de los fármacos que están ayudándolos a
superarlo. Un chico sentado a la otra
punta de la mesa dice que lo único que
aborrece es sentirse igual que todos los
demás.

—No me malentendáis, prefiero
estar aquí que muerto, pero a veces
tengo la sensación de que todo lo que
hacía de mí quien soy ha desaparecido.



Dejo de escuchar después de esto.
Terminada la sesión, Demetrius me

pregunta qué me ha parecido y le digo
que ha servido para abrirme los ojos,
que ha sido todo muy esclarecedor y
más cosas de este estilo para que se
sienta bien por el trabajo que realiza.
Luego salgo en persecución de Amanda,
reconvertida en Taylor, y la localizo en
el aparcamiento antes de que pueda
escaparse.

—No voy a decir nada a nadie.
—Mejor que sea así. Lo digo muy en

serio.
Me mira con intensidad; está

sofocada.
—Si lo hago, siempre puedes decir



que soy un friki. Te creerán. Pensarán
que lo he dicho para echarte mierda
encima. Además, me han expulsado, por
si no lo recuerdas. —Aparta la vista—.
¿Aún piensas en ello?

—Si no lo hiciera no estaría aquí. —
Levanta la vista—. ¿Y tú? ¿De verdad
ibas a saltar desde lo alto del
campanario antes de que Violet te
convenciera de no hacerlo?

—Sí y no.
—¿Por qué lo haces? ¿No te cansa

que la gente hable constantemente de ti?
—¿Incluida tú?
Se queda callada.
—Lo hago porque me recuerda que

estoy aquí, que sigo aquí y que tengo



algo que decir.
Empieza a entrar en el coche y dice:
—Supongo que a partir de ahora

sabrás que no eres el único friki.
Es lo más agradable que me ha dicho

en toda su vida.



18 de marzo

No tengo noticias de Finch desde
hace un día, luego dos días, luego tres
días. Cuando el miércoles llego a casa
después de salir del instituto, está
nevando. Las calles están cubiertas de
blanco y he tenido que parar a limpiar a
Leroy media docena de veces. Mi madre
está en su despacho y le pregunto si me
presta el coche.



Le cuesta un momento encontrar la
voz necesaria para responderme.

—¿Adónde quieres ir?
—A casa de Shelby.
Shelby Padgett vive al otro lado de

la ciudad. Me sorprende la facilidad con
que me brotan las palabras de la boca.
Me comporto como si el hecho de
preguntarle si me deja el coche, cuando
llevo un año sin conducir, no fuera nada
excepcional, pero mi madre se ha
quedado mirándome fijamente. Y sigue
mirándome fijamente cuando me entrega
las llaves y me acompaña hasta la puerta
y me sigue por la acera. Y entonces veo
que no solo me mira fijamente, sino que
además está llorando.



—Lo siento —dice, secándose los
ojos—. No estábamos seguros… No
sabíamos si algún día volveríamos a
verte conducir. El accidente cambió
muchas cosas y se llevó muchas otras.
No es que conducir, dentro de la imagen
global, sea tan importante, aunque es
algo que a tu edad deberías hacer sin
pensártelo dos veces, pero ve con
cuidado…

Balbucea, pero se la ve feliz, lo que
solo sirve para que me sienta peor por
estar mintiéndole. La abrazo antes de
subir al coche y sentarme al volante. Le
digo adiós con la mano, sonrío, pongo el
motor en marcha y digo en voz alta:

—Todo bien.



Arranco lentamente, sin dejar de
decir adiós ni de sonreír, pero
preguntándome qué demonios pienso que
estoy haciendo.

Al principio me noto temblorosa,
puesto que hace mucho tiempo que no
conduzco y no estaba segura de ser
capaz de volver a hacerlo. Avanzo a
sacudidas porque no paro de tocar el
freno. Pero entonces recuerdo a Eleanor
a mi lado, cuando me dejó conducir
hasta casa después de que me sacara el
carnet. «Ahora ya puedes llevarme a
cualquier sitio, hermanita. Serás mi
chófer. Yo me sentaré atrás, me pondré
cómoda y disfrutaré del paisaje».

Vuelvo la cabeza hacia el asiento del



acompañante y casi puedo verla,
sonriéndome, sin siquiera mirar la
carretera, como si no necesitara hacerlo
porque confía en que yo sé lo que me
hago sin su ayuda. La veo apoyada
contra la puerta, las piernas recogidas y
las rodillas bajo la barbilla, riendo de
alguna cosa, o cantando al ritmo de la
música. Casi puedo oírla.

Cuando llego al barrio de Finch,
conduzco ya sin contratiempos, como si
llevara años haciéndolo. Me abre la
puerta una mujer, que debe de ser su
madre porque tiene los ojos del mismo
color azul cielo que los de Finch.
Resulta extraño pensar que, después de
todo este tiempo, no la conozco hasta



ahora.
Le tiendo la mano y digo:
—Soy Violet. Encantada de

conocerla. Vengo a ver a Finch. —Se me
ocurre que es posible que no haya oído
hablar de mí, de manera que añado—:
Violet Markey.

Me estrecha la mano y dice:
—Por supuesto. Violet. Sí. Debería

haber vuelto ya del instituto. —«No
sabe que está expulsado». Va vestida
con traje de chaqueta y medias, pero va
descalza. Tiene una belleza descolorida,
gastada—. Pasa. Justo acabo de llegar a
casa.

Su bolso está encima de la mesa del
desayuno junto con las llaves del coche,



los zapatos descansan en el suelo. Oigo
la televisión en otra habitación y la
señora Finch grita:

—¿Decca?
Al momento se oye un remoto

«¿Qué?».
—Nada, solo para ver si estabas

aquí.
La señora Finch sonríe y me ofrece

algo de beber —agua, zumo, refresco—
mientras ella se sirve una copa de vino
de una botella ya abierta que saca de la
nevera. Le digo que agua está bien y me
pregunta si quiero hielo o no. Le digo
que sin hielo, por mucho que la prefiera
fría.

Entra Kate y saluda.



—Hola.
—Hola. Venía a ver a Finch.
Charlan conmigo como si todo fuera

normal, como si Finch no hubiera sido
expulsado, y Kate saca alguna cosa de la
nevera y pone en marcha el horno, a
temperatura alta. Le dice a su madre que
se acuerde de prestar atención a la
alarma del horno y se pone el abrigo.

—Seguramente está arriba. Puedes
subir.

Llamo a la puerta de su habitación,
pero no obtengo respuesta. Vuelvo a
llamar.

—¿Finch? Soy yo.
Oigo algo que se mueve y, a

continuación, se abre la puerta. Finch



lleva pantalón de pijama, sin parte de
arriba, y gafas. Su pelo se dispara en
todas direcciones, y pienso: «Finch el
Gilipollas». Me regala una sonrisa
ladeada y dice:

—La única persona que quiero ver.
Mi efecto gravitacional de Júpiter-
Plutón.

Se aparta para dejarme pasar.
La habitación está completamente

desnuda, ni siquiera están las sábanas de
la cama. Parece una habitación de
hospital de color azul vacía y a la
espera de la llegada del próximo
paciente. Veo dos cajas de tamaño
mediano y de color marrón apiladas
junto a la puerta.



El corazón me da un vuelco extraño.
—Parece como si… te mudaras.
—No, simplemente he hecho un

poco de limpieza. Voy a dar algunas
cosas a beneficencia.

—¿Te encuentras bien?
Me esfuerzo por no parecer la novia

que le echa la culpa: «¿Por qué no pasas
más tiempo conmigo? ¿Por qué no
respondes a mis llamadas? ¿Acaso ya no
te gusto?».

—Lo siento, Ultravioleta. Estoy aún
en horas bajas. Lo cual, si lo piensas
bien, es una expresión curiosa. Y que
tiene su origen en el mar, puesto que
decían que cuando había temporal, lo
mejor era ponerse bajo cubierta hasta



dejarlo pasar.
—Pero ¿te encuentras mejor?
—He estado un poco fastidiado,

pero sí. —Sonríe y se pone una camiseta
—. ¿Quieres ver mi fuerte?

—¿Es una pregunta con trampa?
—Todo hombre necesita un fuerte,

Ultravioleta. Un lugar donde dejar
correr la imaginación. Un espacio tipo
«Prohibido pasar/No se permiten
chicas».

—Si no se permiten chicas, ¿por qué
me dejas verlo?

—Porque tú no eres una chica
cualquiera.

Abre la puerta del vestidor y la
verdad es que no está nada mal. Se ha



construido una especie de cueva, con la
guitarra, el ordenador y cuadernos de
pentagramas, junto con bolígrafos y
notas adhesivas. Veo mi fotografía
clavada con una chincheta en la pared
azul junto con una matrícula.

—Otros lo llamarían «oficina», pero
a mí me gusta más «fuerte».

Me invita a tomar asiento sobre la
colcha azul y nos sentamos el uno al
lado del otro, los hombros rozándose, la
espalda apoyada en la pared. Mueve la
cabeza para señalar la pared de
enfrente, y es entonces cuando veo las
pegatinas, como en su Muro de ideas,
solo que no hay tantas ni están tan
apretujadas.



—He descubierto que pienso mejor
aquí dentro. Ahí fuera a veces hay
mucho jaleo, entre la música de Decca y
los gritos de mi madre a mi padre por
teléfono. Tienes suerte de vivir en una
casa sin gritos. —Escribe «Casa sin
gritos» y lo pega a la pared. Me pasa un
bolígrafo y un taco de notas adhesivas
—. ¿Quieres probarlo?

—¿Cualquier cosa?
—Lo que sea. Los pensamientos

positivos van a la pared, los negativos
al suelo, allí. —Señala un montón de
papeles arrugados—. Es importante
anotarlos, aunque no es necesario
exponerlos una vez ya lo has hecho. Las
palabras pueden llegar a convertirse en



verdaderas acosadoras. ¿Te acuerdas de
Paula Cleary? —Niego con la cabeza—.
Era una chica de quince años cuando
llegó a Estados Unidos procedente de
Irlanda y se puso a salir con un idiota
que gustaba a todas las chicas.
Enseguida empezaron a llamarla guarra,
puta y otras cosas mucho peores, y no la
dejaron en paz hasta que se ahorcó en el
hueco de una escalera.

Escribo «Acosador» y se lo paso a
Finch, que rasga el papel en mil pedazos
y lo tira al montón. Escribo «Chicas
malas» y lo hago pedazos. Escribo
«Accidentes», «Invierno», «Hielo»,
«Puente» y los hago pedazos hasta
convertirlos en polvo.



Finch escribe algo y lo pega a la
pared: «Bienvenido». Escribe algo más:
«Friki». Me lo enseña antes de
destruirlo. Escribe «Pertenecer», que va
a la pared, y «Etiqueta», que no va allí.
«Calor», «Sábado», «Excursión», «Tú»
y «Mejor amiga» van arriba, mientras
que «Frío», «Domingo», «Quedarse
quieto» y «Todos los demás» van al
montón.

«Necesario», «Amado»,
«Comprendido» y «Perdonado» van a la
pared, y luego escribo «Tú», «Finch»,
«Theodore», «Theo», «Theodore Finch»
y los pego también.

Seguimos mucho rato con esto, y
luego me enseña a componer una



canción a partir de las palabras. Primero
las coloca en un orden que casi tiene
sentido. Coge la guitarra y extrae una
melodía y así, sin más, empieza a cantar.
Consigue incorporar todas las palabras,
después yo aplaudo y él saluda solo con
la parte superior del cuerpo, puesto que
sigue sentado en el suelo, y digo:

—Tienes que anotarla. No la
pierdas.

—Nunca anoto las canciones.
—¿Y qué son esos pentagramas?
—Ideas para canciones. Anotaciones

sueltas. Cosas que se convertirán en
canciones. Cosas que tal vez componga
algún día o que empecé y no terminé
porque no me llenaban lo suficiente.



Cuando una canción acaba siéndolo, la
llevas dentro de ti, en lo más profundo.

Escribe: «Yo, quiero, sexo, con,
Ultravioleta, Marcada».

Yo escribo: «Tal vez», y él lo hace
pedacitos de inmediato.

Y entonces escribo: «De acuerdo».
También lo rompe.
«¡Sí!».
Lo pega a la pared y me besa, su

brazo envolviéndome por la cintura. Sin
darme ni cuenta, estoy tendida en el
suelo y él encima de mí, mirándome. Le
arranco la camiseta. Siento su piel
pegada a la mía, y me coloco sobre él, y
durante un rato olvido que estamos en el
suelo de un vestidor porque en lo único



que soy capaz de pensar es en él, en
nosotros, en él y yo, en Finch y Violet,
en Violet y Finch, y todo vuelve a estar
bien.

Después me quedo mirando el techo,
y cuando lo miro a él, tiene esa
expresión extraña.

—¿Finch? —Mira fijamente algún
punto por encima de nosotros. Lo
aguijoneo en las costillas—. ¡Finch!

Me mira por fin y dice:
—Hola.
Lo dice como si acabara de recordar

que estoy aquí. Se sienta, se frota la cara
con las manos y coge una nota adhesiva.
Escribe «Relájate». Luego, «Respira
hondo». Luego, «Violet es vida».



Lo pega todo a la pared y coge de
nuevo la guitarra. Recuesto la cabeza
contra la suya cuando se pone a tocar,
obligándolo a cambiar un poco los
acordes, pero no puedo quitarme de
encima la sensación de que ha pasado
alguna cosa, de que se ha marchado
durante un minuto y solo ha regresado
una parte de él.

—¿No le contarás a nadie lo de mi
fuerte, verdad, Violet?

—¿Igual que tú no le has contado a
tu familia que te han expulsado?

Escribe «Culpable» y lo sostiene en
alto antes de hacerlo pedacitos.

—De acuerdo.
Escribo entonces «Confianza»,



«Promesa», «Secreto», «Seguro» y lo
pego a la pared.

—Aaaah, ahora tengo que volver a
empezar.

Cierra los ojos y vuelve a tocar la
canción, sumándole esas palabras. La
segunda vez suena triste, como si
hubiera cambiado a un tono menor.

—Me gusta tu fuerte secreto,
Theodore Finch.

Esta vez reposo la cabeza en su
hombro y miro las palabras que hemos
escrito y la canción que hemos creado.
Luego miro otra vez la matrícula. Tengo
la extraña sensación de acercarme más a
él, como si pudiera escapárseme. Poso
la mano en su pierna.



Transcurrido un minuto, dice:
—A veces me pongo así, con estos

estados de ánimo, y no puedo evitarlo.
—Sigue tocando la guitarra, sin dejar de
sonreír, pero su tono de voz se ha vuelto
serio—. Estados de ánimo negros,
bajos. Me imagino cómo debe de ser
estar en el ojo de un tornado, en calma y
cegador a la vez. Los odio.

Entrelazo los dedos con los de él y
tiene que dejar de tocar.

—Yo también me pongo
malhumorada a veces. Es normal. Es lo
que toca. Me refiero a que somos
adolescentes.

Y como para demostrarlo, escribo
«Mal humor» y lo hago pedazos.



—Cuando era pequeño, más
pequeño de lo que ahora es Decca,
teníamos un cardenal en el jardín que no
paraba de darse golpes contra el cristal
de la puerta de casa, una y otra vez,
hasta que acabó matándose. Siempre
pensaba que estaba muerto, pero se
levantaba y alzaba el vuelo de nuevo. La
hembra lo observaba desde uno de los
árboles del jardín y siempre pensé que
era su esposa. Les supliqué a mis padres
que impidieran que se diera más golpes
contra los cristales. Quería que lo
dejasen entrar para que viviera con
nosotros. Kate llamó a la Audubon
Society y el responsable le dijo que, a
su entender, el cardenal estaba



simplemente intentando regresar a su
árbol, el que debía de haber allí antes de
que llegáramos nosotros, lo taláramos y
construyéramos la casa encima.

Me cuenta lo del día que murió el
cardenal, cuando encontró el cuerpo en
el porche de atrás, cuando lo enterró en
un nido de barro. «No había nada que
pudiera haberlo hecho durar más
tiempo», les dijo después Finch a sus
padres. Siempre les echó la culpa
porque sabía que podrían haber hecho
que el cardenal viviera más tiempo si lo
hubieran dejado entrar en casa, como él
les había pedido.

—Fue mi primer estado de ánimo
negro, negrísimo. No recuerdo muy bien



qué pasó después, o que pasó durante un
tiempo.

La sensación de preocupación
reaparece.

—¿Lo has hablado alguna vez con
alguien? ¿Lo saben tus padres, o Kate, o
tal vez algún psicólogo…?

—Mis padres, no. Kate, la verdad es
que tampoco. He estado hablando con un
psicólogo del instituto.

Miro a mi alrededor, el interior del
vestidor, la colcha donde estamos
sentados, la jarra de agua, las barritas
energéticas, y es entonces cuando caigo.

—¿Estás viviendo aquí, Finch?
—Ya lo he hecho otras veces. Al

final, funciona. Me despierto una



mañana y me apetece salir. —Me sonríe,
pero la sonrisa me parece vacía—. Yo te
guardaré el secreto, pero tú guarda el
mío.

Cuando llego a casa, abro la puerta
de mi vestidor y entro. Es más grande
que el de Finch, pero está lleno a
rebosar de ropa, zapatos, bolsos,
chaquetas. Intento imaginar cómo sería
vivir aquí y sentir que no puedo salir.
Me tumbo y miro al techo. El suelo está
duro y frío. Escribo mentalmente:
«Había un chico que vivía en un
vestidor…». Pero no llego a más.

No sufro claustrofobia, pero cuando



abro la puerta y vuelvo a mi habitación,
tengo la sensación de poder respirar de
nuevo.

A la hora de la cena, mi madre dice:
—¿Te lo has pasado bien con

Shelby? —Mira a mi padre enarcando
una ceja—. Al salir del instituto, Violet
ha ido en coche a casa de Shelby. Ha
conducido.

Mi padre levanta el vaso y lo hace
chocar contra el mío.

—Me siento orgulloso de ti, V. Tal
vez haya llegado la hora de que
empecemos a hablar de que tengas tu
propio coche.

Están tan emocionados que me siento
más culpable, si cabe, por haberles



mentido. Me pregunto qué harían si les
dijera dónde he estado en realidad:
acostándome con un chico con el que no
quieren ni verme en el vestidor donde ha
decidido vivir.



Día 75

«La cadencia del sufrimiento ha
empezado».

Cesare
Pavese

Estoy

hecho



trizas.



Dos días después

A la salida de clase de geografía de
Estados Unidos, Amanda le dice a
Roamer que se adelante y que ya se
reunirá con él más tarde. No he cruzado
una palabra con él desde que expulsaron
a Finch.

—Tengo que contarte una cosa —me
dice.

—¿Qué?



Tampoco he hablado mucho con ella.
—Pero no puedes contárselo a

nadie.
—Amanda, voy a llegar tarde a

clase.
—Antes que nada, promételo.
—De acuerdo, te lo prometo.
Habla tan bajito que casi ni la oigo.
—Vi a Finch en un grupo al que

acudo. Llevo un tiempo yendo, aunque
en realidad no lo necesito, pero mi
madre… digamos que me obliga a ir.

Suspira.
—¿Qué grupo?
—Se llama Vida es Vida. Es… es un

grupo de apoyo para adolescentes que
han pensado en el suicidio o lo han



intentado.
—¿Y viste a Finch allí? ¿Cuándo?
—El domingo. Dijo que estaba allí

porque se había metido un buen puñado
de pastillas y tuvo que ir al hospital.
Pensaba que lo sabías.



21 de marzo y después

Llamo a la puerta de su habitación,
pero no obtengo respuesta. Vuelvo a
llamar.

—¿Finch?
Llamo otra vez, y otra, hasta que al

final oigo movimiento, el golpe de
alguna cosa que se cae, un «Me cago en
la…» y se abre la puerta. Finch va



vestido con traje. Se ha cortado el pelo,
prácticamente al uno, y entre eso y la
barba de varios días tiene un aspecto
distinto, se lo ve más mayor y, sí, está
más bueno.

Me ofrece una sonrisa ladeada y
dice:

—Ultravioleta. La única persona a
la que deseo ver.

Se aparta para que pueda entrar.
La habitación sigue desnuda como la

de un hospital, y me vengo un poco
abajo ya que, por lo visto, ha estado en
un hospital y no me lo ha dicho. Y tanto
azul, no sé por qué, me produce
sensación de ahogo.

—Tengo que hablar contigo —digo.



Finch me da un beso de bienvenida y
veo que tiene los ojos más brillantes que
la otra noche, o tal vez sea porque no
lleva gafas. Cada vez que cambia cuesta
acostumbrarse. Vuelve a besarme y se
apoya contra la puerta adoptando una
postura sexy, como si supiera lo guapo
que está.

—Vayamos por partes. Ante todo
tengo que saber qué opinas sobre los
viajes espaciales y sobre la comida
china.

—¿En ese orden?
—No necesariamente.
—Opino que son interesantes y que

es realmente estupenda.
—Bien. Descálzate.



Me descalzo y desciendo cuatro o
cinco centímetros.

—Ropa fuera, enana.
Le doy un manotazo.
—Luego, vale, pero no se me

olvidará. De acuerdo. Ahora cierra los
ojos, por favor.

Cierro los ojos. Reflexiono sobre la
mejor manera de sacar a relucir Vida es
Vida. Pero vuelve a ser tan él, por
mucho que su aspecto sea distinto, que
me digo que cuando vuelva a abrir los
ojos las paredes de la habitación
volverán a ser rojas, los muebles habrán
regresado a su lugar y la cama estará
hecha porque Finch duerme de nuevo en
ella.



Oigo que abre la puerta del vestidor
y tira un poco de mí.

—Mantenlos cerrados.
Extiendo los brazos por instinto,

pero Finch me los hace bajar. Suena
Slow Club, un grupo que me gusta,
valiente, agridulce, poco convencional.
Como Finch, pienso. Como nosotros.

Me ayuda a sentarme y noto que
estoy sobre un montón de cojines.
Escucho y percibo que se mueve a mi
alrededor después de cerrar la puerta,
luego noto sus rodillas presionando las
mías. Vuelvo a tener diez años, vuelvo a
la época en que construía fuertes.

—Ábrelos.
Los abro.



Y estoy en el espacio, todo reluce
como en Ciudad Esmeralda. Hay
planetas y estrellas pintados en paredes
y techo. Las notas adhesivas siguen en la
pared. La colcha azul está a nuestros
pies y es como si el suelo brillara. Veo
platos, cubiertos y servilletas junto a
recipientes con comida. Una botella de
vodka en un cubo con hielo.

—Por si no te has dado cuenta —
dice Finch, levantando una mano hacia
el cielo—, Júpiter y Plutón están
perfectamente alineados en relación con
la Tierra. Es la cámara del efecto
gravitacional de Júpiter-Plutón. Donde
todo flota indefinidamente.

Lo único que sale de mi boca es



«Oh, Dios mío». Me ha tenido tan
preocupada, el chico al que amo, tan
preocupada que no lo he sabido hasta
este momento, contemplando el sistema
solar. Es la cosa más encantadora que
alguien ha hecho en toda mi vida por mí.
Es tan encantador que parece de
película. Es tan épico y tan frágil que
deseo que la noche dure eternamente, y
saber que eso es imposible me
entristece.

La comida es de Familia Feliz. No
le pregunto cómo la ha conseguido, si ha
ido en coche a buscarla o le ha pedido a
Kate que la fuera a buscar, pero me digo
que habrá sido él quien ha ido hasta allí
porque no tiene por qué quedarse



siempre encerrado en el vestidor si no
quiere.

Abre el vodka y nos pasamos la
botella. Sabe seco y amargo, como hojas
de otoño. Me gusta el calor que produce
en la nariz y la garganta.

—¿De dónde has sacado esto? —
pregunto, botella en mano.

—Tengo mis sistemas.
—Es perfecto. No solo esto, sino

todo. Pero es tu cumpleaños, no el mío.
Soy yo la que tendría que haber
preparado algo así para ti.

Me besa.
Lo beso.
El ambiente está lleno a rebosar de

cosas que no decimos y me pregunto si



él también lo percibe. Se lo ve tan
cómodo y tan Finch que me digo que
será mejor dejarlo correr, mejor no
pensar tanto. A lo mejor Amanda se
equivoca. A lo mejor solo me ha
contado lo de ese grupo para
fastidiarme. A lo mejor se lo ha
inventado todo.

Finch sirve la comida y, mientras
comemos, hablamos de todo excepto de
cómo se siente. Le explico lo que se ha
perdido de geografía de Estados Unidos
y hablamos sobre los lugares que nos
quedan por recorrer. Le doy mi regalo
de cumpleaños, una primera edición de
Las olas que encontré en una pequeña
librería de Nueva York. Le he escrito



una dedicatoria: «Haces que me sienta
oro, flotando. Te quiero. Ultravioleta
Marcada».

—Es el libro que estuve buscando
en Bookmarks, en el parque de la
biblioteca móvil. Siempre que entro en
una tienda —dice.

Me besa.
Lo beso.
Noto que las preocupaciones se

esfuman. Me siento relajada y feliz, más
feliz que en bastante tiempo. Vivo el
momento. Estoy aquí.

Cuando terminamos de comer, Finch
se quita la chaqueta y nos tumbamos en
el suelo, uno junto al otro. Mientras
examina el libro y me lee algunos



párrafos en voz alta, yo sigo mirando el
cielo. Al final, deja descansar el libro
sobre su pecho y dice:

—¿Te acuerdas de sir Patrick
Moore?

—Sí, el astrónomo británico que
tenía un programa en televisión. —
Levanto los brazos hacia el techo—. El
hombre a quien tenemos que agradecer
el efecto gravitacional de Júpiter-Plutón.

—Desde un punto de vista técnico,
tenemos que agradecérnoslo a nosotros,
pero sí, ese. Pues resulta que en uno de
sus programas explicó el concepto de un
gigantesco agujero negro que hay en el
centro de nuestra galaxia. Comprenderlo
es complicado. Él fue la primera



persona que explicó la existencia de un
agujero negro de tal modo que una
persona normal y corriente pudiera
llegar a entenderlo. Lo explicó de tal
manera que incluso Roamer conseguiría
captarlo.

Me sonríe. Le sonrío.
—Mierda —dice—, ¿por dónde

iba?
—Por sir Patrick Moore.
—Eso es. Sir Patrick Moore mandó

dibujar un mapa de la Vía Láctea en el
suelo del estudio de televisión. Con las
cámaras siguiéndolo, fue acercándose
poco a poco al centro del dibujo
mientras iba explicando la teoría general
de la relatividad de Einstein y



ofreciendo algunos hechos: los agujeros
negros son los vestigios de antiguas
estrellas; son tan densos que ni siquiera
la luz puede escapar de su interior;
acechan en el interior de todas las
galaxias; son la fuerza más destructiva
del cosmos; cuando un agujero negro
atraviesa el espacio, engulle todo lo que
tiene a su alrededor, estrellas, cometas,
planetas. Y cuando digo todo, quiero
decir todo. Cuando, los planetas, la luz,
las estrellas, lo que sea, superan ese
punto de no retorno, tenemos lo que se
conoce como el horizonte de sucesos, el
punto del que ya es imposible escapar.

—Es un poco como un agujero azul.
—Sí, supongo que sí. De modo que,



mientras iba explicando todo esto, sir
Patrick Moore realizó la mayor proeza
nunca vista: se colocó en el corazón del
agujero negro y desapareció.

—Efectos especiales.
—No. Fue la rehostia. El cámara y

todos los demás presentes en el estudio
dicen que desapareció.

Me coge la mano.
—¿Y cómo?
—Magia.
Me sonríe.
Le sonrío.
—Ser absorbido por un agujero

negro —dice— debe de ser la forma
más fantástica de morir. Aunque nadie
ha tenido todavía esa experiencia y los



científicos no logran ponerse de acuerdo
en si te pasarías semanas flotando más
allá del horizonte de sucesos hasta
quedar hecho pedazos o si te
sumergirías en una especie de torbellino
de partículas y te quemarías vivo. Me
gusta pensar en lo que sentiríamos si
fuéramos absorbidos, así de pronto. De
repente, nada de todo esto tendría
importancia. Se acabarían las
preocupaciones sobre de dónde venimos
o qué será de nosotros, o sobre si
volveremos a decepcionar alguna vez a
otra persona. Todo eso… desaparecería.

—Y no quedaría nada.
—Tal vez. O tal vez hubiera un

nuevo mundo, un mundo que ni siquiera



podemos imaginarnos.
Noto el encaje de su mano, caliente

y firme, en la mía. Por mucho que él
vaya cambiando, eso no lo hace nunca.

—Eres el mejor amigo que he tenido
nunca, Theodore Finch.

Y lo es de una forma distinta a como
lo era Eleanor. Tal vez incluso más.

Y de pronto, rompo a llorar. Me
siento como una idiota porque odio
llorar, pero no puedo evitarlo. Todas
mis preocupaciones salen a flote y se
derraman por el suelo del vestidor.

Finch se vuelve y me acuna.
—Tranquila. ¿Qué pasa?
—Amanda me lo ha contado.
—¿Que te ha contado qué?



—Lo del hospital y las pastillas. Lo
de Vida es Vida.

No me suelta, pero su cuerpo se
pone rígido.

—¿Te lo ha contado?
—Estoy preocupada por ti, y quiero

que estés bien, pero no sé qué hacer
para ayudarte.

—No necesitas hacer nada.
Entonces me suelta. Se aparta, se

sienta y mira la pared.
—Pero tengo que hacer algo porque

es posible que necesites ayuda. No
conozco a nadie que se meta en el
vestidor y se instale allí. Necesitas
hablar con tu psicólogo, o a lo mejor
con Kate. Puedes hablar con mis padres



si quieres.
—Sí, esto no está sucediendo.
Sus dientes y sus ojos destellan bajo

la luz ultravioleta.
—Estoy intentando ayudarte.
—Yo no necesito ayuda. Yo no soy

Eleanor. Solo porque no pudiste salvarla
no tienes por qué intentar salvarme a mí.

Empiezo a enfadarme.
—Eso no es justo.
—Solo quería decir que estoy bien.
—¿De verdad?
Levanto las manos para abarcar el

vestidor.
Me mira con aquella sonrisa rígida,

atroz.
—¿Sabes?, daría cualquier cosa por



ser tú durante un día. Viviría y viviría y
jamás me preocuparía y estaría
agradecido por tener lo que tengo.

—¿Porque no tengo nada de qué
preocuparme? —Se limita a mirarme—.
Porque ¿de qué tendría que preocuparse
Violet? Al fin y al cabo, la que murió fue
Eleanor. Violet sigue aquí. Se libró. Y es
afortunada porque tiene toda una vida
por delante. Violet la afortunada.

—Escucha, durante una gran parte de
mi vida me he visto etiquetado. Soy el
friki. Soy el bicho raro. Soy el
problemático. Inicio peleas. Decepciono
a la gente. No hagas enfadar a Finch,
hagas lo que hagas. Oh, ahí va ese de
nuevo, con uno de sus raros estados de



humor. Finch el Melancólico. Finch el
Cabreado. Finch el Impredecible. Finch
el Loco. Pero yo no soy una compilación
de síntomas. No soy la víctima de unos
padres de mierda y de una combinación
química de más mierda si cabe. No soy
un problema. No soy un diagnóstico. No
soy una enfermedad. No soy alguien a
quien haya que rescatar. Soy una
persona. —Esboza de nuevo esa sonrisa
atroz—. Apuesto lo que quieras a que
ahora sientes mucho haberte encaramado
a aquella dichosa cornisa aquel dichoso
día.

—No hagas esto. No seas así.
La sonrisa desaparece de pronto.
—No puedo evitarlo. Soy lo que



soy. Ya te avisé de que esto pasaría. —
Su voz se vuelve fría en lugar de
enojada, y eso es peor, puesto que es
como si hubiese dejado de tener
sentimientos—. ¿Sabes?, en estos
momentos el vestidor se me queda
pequeño, es como si no hubiera tanto
espacio como creía.

Me levanto.
—Pues resulta que en eso sí que

puedo ayudarte.
Y cierro de un portazo sabiendo

perfectamente bien que no puede
seguirme, aunque a pesar de ello me
digo: «Si de verdad me quiere,
encontrará la manera».



Después de cenar, y antes de lavar
los platos, les digo a mis padres:

—Necesito explicaros una cosa. —
Mi madre vuelve a sentarse, puesto que
por mi voz adivina que no será nada
bueno—. El primer día de clase subí a
la cornisa del campanario del instituto.
Fue allí donde conocí a Finch. Él
también estaba allá arriba y fue quien
me convenció de que bajara, porque
cuando me di cuenta de dónde estaba,
me asusté tanto que no podía ni
moverme. Podría haber caído de no
haber estado él allí. Pero no caí, y fue
gracias a él. Ahora es él el que está en
esa cornisa. Aunque no literalmente



hablando —le digo a mi padre antes de
que salte a coger el teléfono—. Y
tenemos que ayudarlo.

—¿De modo que has seguido
viéndolo? —dice mi madre.

—Sí. Y lo siento, y sé que estáis
enfadados y decepcionados, pero lo
quiero. Y me salvó. Luego ya me diréis
lo descontentos que estáis de mí y lo
mucho que os he decepcionado, pero en
estos momentos necesito hacer todo lo
posible para asegurarme de que sigue
bien.

Se lo cuento todo, y después mi
madre llama por teléfono a la madre de
Finch. Le deja un mensaje y, cuando
cuelga, dice:



—Tu padre y yo ya pensaremos qué
hacer. En la universidad hay un
psiquiatra, un amigo de tu padre. Está
hablando con él ahora. Sí, estamos
decepcionados contigo, pero me alegro
de que nos lo hayas contado. Has hecho
lo correcto contándonoslo.

Sigo despierta en mi habitación
durante al menos una hora, tan inquieta
que no puedo conciliar el sueño. Cuando
me adormilo, me muevo sin cesar de un
lado para otro y mis sueños son una
mezcolanza de infelicidad. Acabo
despertándome. Me doy la vuelta y
vuelvo a dormirme, y en sueños lo oigo,



el sonido débil y remoto de las
piedrecillas golpeando la ventana.

No salgo de la cama porque hace
frío y estoy medio dormida y, de todos
modos, el sonido no es real. «Ahora no,
Finch —digo en sueños—. Vete».

Y entonces me despierto de golpe y
pienso si es posible que haya sido de
verdad. Si es posible que haya salido
del vestidor, haya cogido el coche y
haya venido a verme. Pero cuando miro
por la ventana, la calle está vacía.

Paso el día con mis padres, mirando
obsesivamente Facebook para ver si
aparece un mensaje en los momentos en



que no finjo estar concentrada en los
deberes y en Germ. Todas las chicas han
respondido a mis propuestas de
colaboración: «sí, sí, sí». Sus mensajes
continúan en mi bandeja de entrada sin
que los haya respondido.

Mi madre llama cada poco rato a la
señora Finch para ver si consigue
localizarla. A mediodía, cuando
seguimos sin tener noticias de ella, mi
madre y mi padre se personan en casa de
Finch. Parece que no hay nadie y se ven
obligados a dejar una nota. El psiquiatra
tiene (por algún motivo) mejor suerte
que ellos. Consigue hablar con Decca,
que deja al médico a la espera mientras
va a ver si Finch está en su habitación o



en el vestidor, pero dice que no. Me
pregunto si se habrá escondido en alguna
parte. Le envío un mensaje de texto
diciéndole que lo siento. A medianoche
aún no me ha respondido.

El lunes me tropiezo con Ryan por
los pasillos y me acompaña a clase de
literatura rusa.

—¿Has tenido ya noticias de las
universidades? —quiere saber.

—Solo de un par.
—¿Y Finch? ¿Crees que acabareis

estudiando en la misma?
Intenta ser amable, pero hay algo

más, tal vez la esperanza de que le diga



que no, que Finch y yo hemos roto.
—No sé muy bien qué piensa hacer.

No creo que ni él lo sepa.
Asiente y se cambia los libros de

mano, de modo que la mano libre queda
ahora colgando junto a la mía. Noto de
vez en cuando el roce de su piel. A cada
paso que damos, unas cinco personas lo
saludan o le preguntan qué tal va todo.
Después de mirarlo a él, me miran a mí,
y me pregunto qué deben ver.

—Eli Cross va a montar una fiesta.
Deberías venir conmigo.

Me pregunto ahora si recuerda que
Eleanor y yo sufrimos el accidente a la
salida de una fiesta de su hermano.
Luego, por un momento, me pregunto



cómo me sentiría si estuviese de nuevo
con él, si sería capaz de volver con
alguien como el bueno y estable Ryan
después de haber estado con Theodore
Finch. Nadie, nunca, llamaría friki a
Ryan Cross, ni diría cosas feas de él a
sus espaldas. Siempre va vestido
correctamente, habla correctamente e irá
a la universidad correcta cuando todo
esto haya acabado.

Finch no está en el aula de geografía
de Estados Unidos, naturalmente, puesto
que lo han expulsado del instituto. No
puedo concentrarme en lo que dice el
señor Black. Charlie y Brenda llevan un



par de días sin tener noticias de Finch,
pero no parecen preocupados porque
dicen que él es así, que son cosas que
suele hacer, que siempre ha sido así.

El señor Black nos pide, uno a uno,
fila a fila, un informe sobre el estado del
trabajo que nos encargó. Cuando me
llega el turno, le digo:

—Finch no está.
—Lo sé muy bien… no está aquí y

no… volverá al instituto. ¿Cómo lleva
usted… el trabajo…, señorita Markey?

Pienso en todas las cosas que podría
decir: «Theodore Finch está viviendo en
el vestidor de su habitación. Creo que le
pasa algo grave. Últimamente no hemos
podido ir de excursión, y aún nos



quedan cuatro o cinco lugares
pendientes de todos los que señalamos
en el mapa».

Pero digo:
—Estamos aprendiendo muchas

cosas sobre nuestro estado. No conocía
mucho Indiana antes de empezar el
trabajo, pero ahora lo conozco muy bien.

El señor Black parece contentarse
con mi respuesta y pasa al siguiente. Por
debajo de la mesa, aprovecho para
enviarle un mensaje a Finch: «Por favor,
dime que estás bien».

El martes sigo sin tener noticias y
voy en bicicleta hasta su casa. Esta vez



me abre la puerta una niña. Lleva el
cabello oscuro cortado a lo chico y
comparte el azul de los ojos con Finch y
Kate.

—Debes de ser Decca —digo,
empleando ese tono de persona adulta
que tanto odio.

—¿Y tú quién eres?
—Violet. Soy amiga de tu hermano.

¿Está en casa?
Abre del todo la puerta y se aparta

para dejarme entrar.
Subo a la planta de arriba, paso por

delante de la pared con fotografías de
los Finch y llamo, pero no espero
respuesta. Abro la puerta, entro y
enseguida lo noto. No hay nadie. Y no es



solo que la habitación esté vacía, sino
que el ambiente está impregnado por una
calma extraña y letal, como si el cuarto
fuera un cascarón vacío abandonado por
un animal.

—¿Finch?
El corazón empieza a latirme con

fuerza. Llamo a la puerta del vestidor,
entro y no está. La colcha ha
desaparecido, junto con la guitarra y el
amplificador, los cuadernos con
pentagramas impresos, los tacos de
notas adhesivas en blanco, la jarra de
agua, el ordenador portátil, el libro que
le regalé, la matrícula y mi fotografía.
Las palabras que escribimos en las
paredes, los planetas y las estrellas



siguen aquí, pero están muertos,
inmóviles, y ya no destellan.

No puedo hacer más que dar vueltas
sobre mí misma, buscando alguna cosa,
cualquier detalle que pueda haber
dejado para darme una pista de adónde
ha ido. Cojo el teléfono y lo llamo, pero
salta directamente el contestador.
«Finch, soy yo. Estoy en el vestidor,
pero no estás. Llámame, por favor. Estoy
preocupada. Lo siento. Te quiero. Pero
no siento lo de quererte, de esto jamás
me arrepentiría».

Empiezo a abrir cajones en la
habitación. Empiezo a abrir armarios en
el cuarto de baño. Ha dejado algunas
cosas, pero no sé si esto significa que va



a volver o si son solo cosas que ya no
quiere.

Salgo al pasillo, paso por delante de
las fotografías del colegio, sus ojos me
siguen mientras bajo la escalera a tal
velocidad que casi me caigo. El corazón
me late con tanta fuerza que no oigo
nada excepto su retumbar, que me llena
los oídos. Decca está mirando la tele en
el salón.

—¿Está tu mamá en casa? —le
pregunto.

—No ha llegado todavía.
—¿Sabes si ha escuchado los

mensajes que le dejó mi madre?
—No mira mucho el contestador.

Seguramente los habrá escuchado Kate.



—¿Está Kate?
—No ha llegado todavía. ¿Has

encontrado a Theo?
—No. No está.
—A veces lo hace.
—¿Lo de irse?
—Volverá. Siempre vuelve.
«Es lo suyo. Son cosas que hace».
Me gustaría preguntarles a ella, a

Charlie y a Brenda, a Kate y a su madre:
«¿Acaso a nadie le importa por qué
viene y va de esta manera? ¿Os habéis
parado alguna vez a pensar que tal vez
sea porque algo va mal?».

Entro en la cocina, donde
inspecciono la nevera y la isla por si
acaso ha dejado por allí alguna nota,



puesto que son lugares donde nadie
dejaría una nota, y luego abro la puerta
del garaje, que está vacío. El Pequeño
Cabrón también ha desaparecido.

Me reúno de nuevo con Decca y le
digo que me avise si tiene noticias de su
hermano. Le doy mi número. En la calle,
miro a ver si está su coche, pero
tampoco está.

Cojo el teléfono. Salta de nuevo el
contestador.

—Finch, ¿dónde estás?



Día 80
(un jod#@* récord del mundo).

En un poema titulado «Epílogo»,
Robert Lowell se preguntaba: «Pero
¿por qué no contar lo que ha ocurrido?».

Respondiendo a su pregunta, señor
Lowell, le diré que no estoy del todo
seguro. Y que es posible que nadie
conozca la respuesta. Yo solo sé que me
pregunto: «¿Cuál de mis sentimientos es



el real?». «¿Cuál de mis distintos yos
soy yo?». En toda mi vida solo ha
habido un yo que me ha gustado de
verdad, un yo que era bueno y que se
mantuvo despierto todo el tiempo que
pudo.

No pude evitar la muerte del
cardenal, y me siento responsable. En
cierto sentido, fui el responsable de su
muerte —lo fuimos mi familia y yo—,
porque la casa que se construyó donde
estaba antes su árbol era la nuestra, un
árbol al que intentaba constantemente
volver. Aunque es posible que nadie
hubiera podido evitarlo.

«Has sido en todos los sentidos todo
lo que alguien puede ser. Si alguien



hubiese podido salvarme, habrías sido
tú».

Antes de morir, Cesare Pavese,
creyente del Gran Manifiesto, escribió:
«Recordamos instantes, no días».

Recuerdo correr por una carretera y
llegar a un vivero de flores.

Recuerdo su sonrisa y su risa cuando
yo era mi mejor yo y ella me miraba
como si fuera una persona sin nada malo
y entera. Recuerdo cómo me miraba de
la misma manera incluso cuando ya no
lo era.

Recuerdo su mano en la mía, la
sensación que me producía, como si
fuera alguien y algo que me pertenecía.



El resto del mes de marzo

El primer mensaje de texto me llega
el viernes. «La verdad es que todos
fueron días perfectos».

En cuanto lo leo, llamo a Finch, pero
ya ha desconectado el teléfono y salta el
contestador. En vez de dejar un mensaje,
le escribo: «Estamos todos muy
preocupados. Estoy preocupada. Mi
novio es una persona desaparecida.



Llámame, por favor».
Horas más tarde, vuelvo a tener

noticias de él: «No estoy desaparecido.
Me has encontrado».

Escribo de inmediato: «¿Dónde
estás?». Pero esta vez no responde.

Mi padre apenas me dirige la
palabra, pero mi madre habla con la
señora Finch, que le asegura que Finch
se ha puesto en contacto con ella para
decirle que está bien, que no se
preocupe, y que le ha prometido
llamarla cada semana, lo que implica
que piensa estar fuera una buena
temporada. Le dice que no hay
necesidad de llamar a psiquiatras (pero
que muchas gracias por preocuparse).



Que no es necesario llamar a la policía.
Al fin y al cabo, lo hace a veces. Por lo
visto, mi novio no está desaparecido.

Pero sí que lo está.
—¿Ha dicho adónde ha ido?
Mientras se lo pregunto, veo de

repente que mi madre parece muy
preocupada y cansada, e intento
imaginarme qué estaría pasando ahora
de haber sido yo, y no Finch, quien
hubiera desaparecido. Mis padres
tendrían a todos los policías de cinco
estados buscándome. Después de todo lo
que han pasado, me cuesta creer que
ahora esto esté haciéndolos sufrir.

—Si se lo ha dicho, no me lo ha
comentado. No sé qué más podemos



hacer. Si los padres ni siquiera están
preocupados… la verdad… Imagino que
debemos confiar en que Finch hable en
serio y esté realmente bien.

Pero detrás de sus palabras oigo
todo lo que no dice: «De tratarse de un
hijo mío, ya habría salido a buscarlo
para traerlo de vuelta a casa».

En el instituto, Brenda, Charlie y yo
somos los únicos que parecemos darnos
cuenta de que Finch no está. Al fin y al
cabo, no es más que otro chico
problemático que ha acabado expulsado.
Los profesores y los compañeros ya se
han olvidado de él.

Todo el mundo se comporta como si
no hubiera pasado nada y todo fuera



perfecto. Voy a clase y toco en un
concierto de la orquesta. Celebro la
primera reunión de Germ y somos
veintidós, todo chicas, excepto el novio
de Briana, Adam, y el hermano de Lizzy
Meade, Max. Recibo noticias de dos
universidades más: Stanford, un no, y
UCLA, un sí. Cojo el teléfono para
contárselo a Finch, pero tiene el buzón
de voz lleno. No me tomo ni la molestia
de enviarle un mensaje de texto.
Siempre que le escribo tarda un montón
en contestar y, cuando lo hace, nunca es
para responder a lo que yo le digo.

Empiezo a estar cabreada.
Dos días más tarde, Finch escribe:

«Estoy en la rama más alta».



La noche siguiente: «Nuestros
nombres están pintados».

Días más tarde: «Creo en los
carteles».

Al día siguiente: «El resplandor de
Ultravioleta».

Diez días después: «Un lago. Una
oración. Es tan encantador ser
encantador en Privado».

Y luego, el más completo silencio.





Abril

El 13 de abril, mis padres y yo
vamos hasta el puente de la calle A y
bajamos hasta el lecho seco del río que
pasa por debajo para depositar unas
flores en el lugar donde murió Eleanor.
Clavada en el suelo veo una matrícula,
un objeto que de pronto me resulta
familiar, y a su alrededor hay un
pequeño jardín donde alguien ha



plantado flores. Finch.
De repente, estoy helada, y no solo

por la humedad del ambiente. Ha pasado
un año y, a pesar de que mis padres
apenas dicen nada mientras
permanecemos aquí, hemos sobrevivido.

De camino de vuelta a casa, me
pregunto por las veces que Finch ha
estado allí, cuándo encontró la
matrícula, cuándo regresó. Espero a que
mis padres me pregunten acerca del
jardín o hablen sobre Eleanor, que
mencionen precisamente hoy su nombre.
Pero viendo que no lo hacen, digo:

—La idea de ir a ver a Boy Parade
aprovechando las vacaciones de
primavera fue idea mía. La verdad es



que a Eleanor no la volvían loca, pero
dijo: «Si quieres ver a Boy Parade,
vayamos a verlos de verdad. Sigámoslos
por todo el estado». Era estupenda en
este sentido, siempre iba un paso por
delante de las cosas y las convertía en
algo más grande y más excitante de lo
que en realidad eran.

«Como todo el mundo que conozco».
Me pongo a cantar mi canción

favorita de Boy Parade, la que más me
recuerda a mi hermana. Mi madre mira a
mi padre, que tiene los ojos clavados en
la carretera, y empieza también a cantar.

Ya en casa, me siento detrás de mi
escritorio y reflexiono sobre la pregunta
de mi madre: «¿Por qué te gustaría



poner en marcha otra revista?».
Miro el corcho clavado en el muro.

Las notas se extienden incluso por la
pared y llegan hasta donde está el
armario. Abro el cuaderno de
excursiones y lo hojeo. Escribo:
«Germen: nombre, principio u origen de
una cosa material o moral; esbozo que
da principio al desarrollo y
crecimiento».

Lo leo y añado: «Germ es para todo
aquel que…».

Lo tacho.
Vuelvo a intentarlo: «Germ pretende

entretenerte, informarte y hacerte sentir
seguro…».

Lo tacho también.



Pienso en Finch y en Amanda y miro
la puerta del armario, donde aún pueden
verse las marcas de las chinchetas que
sujetaban el calendario. Pienso en
aquellas X, negras y grandes, con las
que tachaba cada día porque lo único
que deseaba era ir dejándolos atrás.

Busco una hoja en blanco y escribo:
«Revista Germ. Empiezas aquí». La
arranco y la incorporo a la pared.

No tengo noticias de Finch desde
marzo. Ya no estoy preocupada. Estoy
enfadada. Enfadada con él por no decir
ni palabra, enfadada conmigo misma
porque abandonarme parece que es



facilísimo y por no haber sido suficiente
como para mantenerlo aquí. Hago las
cosas que se hacen normalmente después
de una ruptura: comer helado
directamente del bote, escuchar música
que insinúa que estoy mucho mejor sin
él, elegir una nueva fotografía para mi
perfil de Facebook. Por fin me crece el
flequillo y empiezo a parecerme a mi
antiguo yo, aunque veo que no me gusta
mucho. Una noche, cojo todo lo que
tengo de él, lo meto en una caja y lo
guardo en el fondo del armario. Se
acabó Ultravioleta Marcada. Vuelvo a
ser Violet Markey.

Dondequiera que esté Finch, se ha
ido con nuestro mapa. He comprado otro



para poder terminar el trabajo, una tarea
que tengo que hacer con independencia
de que él esté aquí o no. En estos
momentos solo dispongo de los
recuerdos de los lugares. Nada que me
sirva para enseñarlos, excepto un par de
fotos y nuestro cuaderno. No sé cómo
expresar todas las cosas que hemos
visto y hecho juntos de un modo
exhaustivo y que tenga sentido para todo
el mundo, además de para mí. De hecho,
todo lo que hicimos y fuimos, no tiene
sentido ni siquiera para mí.

Le cojo prestado el coche a mi
madre. No me pregunta adónde voy,
pero cuando me da las llaves, dice:

—Llámame cuando llegues y cuando



vayas a volver a casa.
Me dirijo a Crawfordsville, donde

llevo a cabo un poco entusiasta intento
de visitar las siete cárceles giratorias,
pero me siento como una turista. Llamo
a mi madre para decirle que estoy bien y
después me pongo al volante. Es un
sábado muy cálido. Brilla el sol. La
sensación es casi de primavera y
entonces recuerdo que, técnicamente, ya
estamos en ella. Mientras voy
conduciendo, controlo la aparición de
cualquier monovolumen Saturn, y cada
vez que diviso uno siento un nudo en el
estómago, aunque me digo: «Se ha
terminado. He acabado con él. Tengo
que seguir adelante».



Recuerdo cuando me comentó lo que
le gustaba de conducir: el movimiento,
la propulsión, la sensación de que
podrías ir a cualquier parte. Me imagino
cuál sería su expresión si me viera ahora
sentada al volante. «Ultravioleta —diría
—, siempre supe que lo llevabas
dentro».

Cuando Ryan y Suze rompen, él me
pide para salir. Le digo que sí, pero solo
como amigos. Cenamos en Gaslight, uno
de los restaurantes más elegantes de
Bartlett.

Elijo de la carta y me esfuerzo por
concentrarme en Ryan. Hablamos sobre



nuestros planes en la universidad, sobre
lo de cumplir dieciocho años (él los
cumple este mes y yo en mayo), y aunque
no es la conversación más emocionante
de mi vida, es una cita normal y
agradable con un chico normal y
agradable, y eso ya es mucho en estos
momentos. Pienso en cómo he etiquetado
a Ryan igual que todo el mundo
etiquetaba a Finch. De pronto me gusta
su solidez y su sensación de
permanencia, saber que lo que ves es lo
que hay, y que siempre será y hará
exactamente lo que esperas que sea y
haga. Excepto en lo de robar, claro está.

Cuando me acompaña hasta la puerta
de casa, le dejo que me bese, y cuando a



la noche siguiente me llama, le
respondo.

Unos días más tarde, Amanda se
presenta en mi casa a la salida del
instituto para ver si me apetece ir a dar
una vuelta con ella. Acabamos jugando
al tenis en la calle, como hacíamos
cuando me vine a vivir aquí, y después
vamos caminando hasta Dairy Queen y
pedimos unos helados Blizzard. Luego,
por la noche, vamos al Quarry, solo
Amanda y yo, y envío un mensaje a
Brenda, Shelby, Lara y las tres Brianas y
nos reunimos todas allí. Una hora más
tarde se nos han sumado también Jordan
Gripenwaldt y otras de las chicas de
Germ. Bailamos hasta que es hora de



volver a casa.
El fin de semana voy al cine con

Brenda, y cuando me proponer venir a
dormir a mi casa, me parece bien.
Quiere hablar sobre Finch, pero le digo
que estoy intentando olvidarlo. Tampoco
tiene noticias de él, de modo que me
deja tranquila, aunque no sin antes decir:

—Solo para que lo sepas, no tiene
nada que ver contigo. Sea cual sea el
motivo por el que se ha marchado, tiene
que haber sido importante.

Nos quedamos despiertas hasta las
cuatro de la mañana, trabajando en la
revista, yo sentada al escritorio y
Brenda tendida en el suelo boca arriba y
con las piernas en alto apoyadas en la



pared.
—Podríamos guiar a nuestras

lectoras hacia la vida adulta como si
fuéramos sherpas en el Everest —dice
—. Explicarles la verdad sobre las
tarjetas de crédito, la verdad sobre los
préstamos universitarios, la verdad
sobre el amor. —Suspira—. O, como
mínimo, la verdad sobre qué hacer
cuando los chicos son unos imbéciles
redomados.

—¿Tú crees que nosotras sabemos
qué hacer cuando nos encontramos en
estas situaciones?

—En absoluto.
Tengo quince mensajes de correo de

chicas del instituto que quieren ser



colaboradoras porque «Violet Markey,
heroína del campanario y creadora de
HerSister (el blog favorito de Gemma
Sterling), ha puesto en marcha otra
revista». Los leo en voz alta y Brenda
dice:

—Esto es lo que se llama ser
popular.

A mediados de abril, podría decirse
que se ha convertido en mi mejor amiga.



26 de abril

El domingo, hacia las diez y media
de la mañana, Kate Finch se presenta en
la puerta de casa. Parece que lleve
semanas sin dormir. Cuando la invito a
pasar, niega con la cabeza.

—¿Tienes idea de dónde podría
estar Theo?

—No he tenido más noticias de él.
Empieza a asentir.



—Vale. —Asiente y vuelve a asentir
—. Vale. Vale. Es solo que se ha ido
poniendo en contacto cada sábado con
mi madre o conmigo, bien por correo
electrónico, bien dejando un mensaje en
el contestador cuando no nos ha
encontrado. Todos los sábados. Ayer no
supimos nada de él, y esta mañana
hemos recibido un mensaje de correo
electrónico muy extraño.

Intento no ponerme celosa al
descubrir que ha estado en contacto con
ellas pero no conmigo. Al fin y al cabo,
son su familia. Yo soy solo yo, la
persona más importante de su vida, o al
menos lo he sido durante un tiempo.
Pero de acuerdo. Lo entiendo. Ha



seguido adelante con su vida. También
lo he hecho yo.

Me entrega una copia impresa del
mensaje. Lo ha enviado a las 9.43 de la
mañana.

«Recuerdo cuando fuimos a
Indianápolis a comer a aquella pizzería,
aquella que tiene un órgano en su
interior. Kate debía de tener once años,
yo diez, Decca era un bebé. Estaba
mamá. También papá. Cuando el órgano
empezó a sonar —tan fuerte que hasta
las mesas temblaban—, empezó también
el espectáculo con las luces. ¿Os
acordáis? Eran como auroras boreales.
Pero lo que más recuerdo es a todos
vosotros. Éramos felices. Éramos



buenos. Todos y cada uno de nosotros.
Los momentos felices desaparecieron
por un tiempo, pero regresan. Mamá,
tener cuarenta años no significa ser
vieja. Decca, a veces las palabras más
feas esconden belleza; el secreto está en
cómo las lees. Kate, cuida ese corazón y
recuerda que eres mejor que muchos
tíos. Eres una de las mejores. Todas lo
sois».

—He pensado que tal vez sabrías
por qué ha escrito esto, o que tal vez
hubieras tenido noticias.

—No, y no las he tenido. Lo siento.
Le devuelvo el papel y le prometo

que se lo diré enseguida si, por obra de
algún milagro, Finch decide ponerse en



contacto conmigo, y entonces se va y yo
cierro la puerta. Me apoyo en ella
porque, no sé por qué motivo, necesito
recuperar el aliento.

Aparece mi madre. Tiene el
entrecejo fruncido.

—¿Te encuentras bien?
Estoy a punto de decirle que por

supuesto que sí, que me encuentro
estupendamente, pero me siento como si
de un momento a otro fuera a doblarme
por la mitad y la abrazo, reposo la
cabeza en su hombro y dejo que su
maternidad me envuelva durante unos
minutos. Luego subo a mi habitación,
pongo el ordenador en marcha y entro en
Facebook.



Hay un mensaje nuevo, de las 9.47,
cuatro minutos después de que enviara
el correo a su familia.

«Las palabras están escritas en Las
olas: “Si este azul estuviera ahí siempre;
si este vacío se conservara siempre; si
este momento durara siempre. Siento
que brillo en la oscuridad. Estoy
adornada. Estoy preparada. Es la pausa
pasajera; el momento oscuro. Los
violinistas ya han levantado sus arcos.
Es mi llamada. Es mi mundo. Todo está
decidido y presto. Tengo raíces, pero
floto. ‘Ven’ digo, ‘ven’”».

Escribo lo único que se me ocurre:
«“Quédate”, digo, “quédate”».

Miro cada cinco minutos, pero no



responde. Lo vuelvo a llamar y el
contestador sigue lleno. Cuelgo y llamo
a Brenda. Responde como si estuviera
pendiente de mi llamada.

—Hola, justo ahora iba a llamarte.
He recibido un mensaje de correo
electrónico de Finch de lo más extraño.

El de Brenda es de las 9.41 y dice
simplemente: «Sin duda habrá un chico
que te amará por ser quien eres. No te
rindas».

El de Charlie lo ha enviado a las
9.45 y dice: «Paz, capullo».

Algo va mal.
Me digo que es solo la congoja por

haberse marchado, por haber
desaparecido sin despedirse.



Cojo el teléfono para llamar a Kate
y entonces caigo en la cuenta de que no
tengo el número, de modo que le digo a
mi madre que enseguida vuelvo, cojo el
coche y voy a casa de Finch.

Están Kate, Decca y la señora Finch.
Cuando me ve, la señora Finch rompe a
llorar y, sin que pueda impedirlo, me
abraza con fuerza y dice:

—Violet, nos alegramos mucho de
que hayas venido. A lo mejor tú puedes
solucionarlo. Ya le dije a Kate que tal
vez tú sabrías dónde está.

Miro a Kate entre la mata de pelo de
la señora Finch: «Ayúdame, por favor».

—Mamá —dice Kate, y la toca en el
hombro una sola vez. La señora Finch se



aparta, se seca los ojos y se disculpa
por haberse mostrado tan emotiva.

Le pregunto a Kate si puedo hablar
con ella a solas. Cruzamos juntas las
puertas de cristal que dan al jardín y
enciende un cigarrillo. Me pregunto si
será el mismo jardín donde Finch
encontró el cardenal.

Me mira con mala cara.
—¿Qué pasa?
—Acaba de escribirme. Minutos

después de que os enviara ese correo.
Ha enviado también mensajes a Brenda
Shank-Kravitz y Charlie Donahue.

No me apetece compartir con ella el
contenido del mensaje, pero sé que debo
hacerlo. Saco el teléfono, nos situamos



bajo la sombra de un árbol y le enseño
lo que me ha escrito.

—Ni siquiera sabía que tuviera
cuenta en Facebook —dice, y se queda
en silencio mientras lee. Cuando
termina, me mira confusa—. ¿Y? ¿Qué
quiere decir todo esto?

—Es de un libro que descubrimos
juntos. De Virginia Woolf. Nos
habíamos estado citando frases, pero es
la primera vez que veo este párrafo en
concreto.

—¿Tienes un ejemplar de ese libro?
A lo mejor encontramos una pista en la
parte que viene antes o después de esto.

—Lo he traído conmigo.
Lo saco del bolso. Ya he subrayado



las palabras y le enseño de dónde las ha
sacado Finch. Son frases sueltas de
distintas páginas que ha ido eligiendo y
uniendo a su manera. Como las
canciones que compone a partir de ideas
capturadas en notas adhesivas.

Kate se ha olvidado por completo
del cigarrillo y la ceniza cuelga del
mismo, larga como una uña.

—No logro entender lo que está
haciendo esta gente —dice, señalando el
libro—, y mucho menos cómo
relacionarlo con el lugar donde quiera
que se encuentre mi hermano. —De
pronto se acuerda del cigarrillo y le da
una buena calada. Sacando el humo, dice
—: Tenía que ir a la NYU, ¿lo sabías?



—¿Quién?
—Theo. Presentó la solicitud

durante el primer curso y lo aceptaron.
Pero decidió quedarse por aquí un año
más. Lo hicimos los dos. Él podría
haberse graduado en el instituto el
verano pasado, pero… —Tira el
cigarrillo al suelo y lo aplasta con el
zapato—. Se puso enfermo.

«NYU. Claro. Qué casualidad que
ambos tuviéramos que ir allí y que ahora
no vaya ni uno ni otro».

—El verano pasado fue duro para él.
También el invierno. Tiene cambios de
humor y se deprime. Supongo que ya lo
sabes. Es una característica de la familia
Finch, como los ojos azules y los pies



grandes.
—No lo sabía… nunca me contó lo

de la universidad.
—Tampoco me lo contó a mí, ni a mi

madre. Solo lo descubrimos cuando el
verano pasado llamaron de la NYU para
hablar con él y yo recibí el mensaje. —
Se obliga a sonreír—. Vete a saber si
ahora mismo está en Nueva York.

—¿Sabes si tu madre recibió los
mensajes? ¿Los que le dejaron mi madre
y el psiquiatra?

—Decca mencionó lo del médico,
pero mi madre nunca mira el teléfono.
Yo habría escuchado los mensajes, de
haberlos habido.

—Pero no los había.



—No.
«Porque él los borró».
Volvemos a entrar. La señora Finch

está estirada en el sofá con los ojos
cerrados, mientras que Decca está
sentada en el suelo entretenida con unos
trocitos de papel. No puedo evitar
observarla, porque me recuerda mucho a
Finch con sus notas adhesivas. Kate se
da cuenta y dice:

—No me preguntes qué está
haciendo. Supongo que otro de sus
trabajos de clase de plástica.

—¿Te importa si echo un vistazo a
su habitación aprovechando que estoy
aquí?

—Sube tú misma. Lo hemos dejado



todo igual, para cuando vuelva.
«Si es que vuelve».
Subo, cierro la puerta de la

habitación a mi espalda y me quedo un
instante inmóvil. La habitación huele
todavía a él, una combinación de jabón,
tabaco y ese aroma amaderado y
embriagador que es tan Theodore Finch.
Abro las ventanas para que corra un
poco el aire porque el ambiente está
muy cargado, pero las cierro enseguida
por miedo a que el olor a jabón, a
tabaco y a Finch se evapore. Me
pregunto si sus hermanas o su madre
habrán entrado en la habitación desde
que él se marchó. Parece como si nadie
hubiera tocado nada, incluso los cajones



están todavía abiertos, tal y como yo los
dejé.

Vuelvo a inspeccionar la cajonera y
el escritorio, después el cuarto de baño,
pero no encuentro nada que me dé una
pista. Suena el teléfono y doy un brinco.
Es Ryan. Ignoro la llamada. Entro en el
vestidor. Repaso las estanterías y la
ropa que queda, la ropa que no se ha
llevado. Descuelgo su camiseta negra y
huelo a Finch. La guardo en el bolso. Me
siento, cierro la puerta y digo en voz
alta:

—De acuerdo, Finch. Ayúdame a
salir de esta. Tienes que haber dejado
alguna cosa por aquí.

Me dejo llevar por la presión que



ejerce sobre mí la pequeñez y la
estrechez del vestidor y pienso en el
truco de sir Patrick Moore y el agujero
negro, cuando desapareció en el estudio
de televisión. Pienso que el vestidor de
Finch es exactamente eso: un agujero
negro. Entró en él y desapareció.

Observo entonces el techo. Estudio
el cielo nocturno que dibujó, pero me
parece simplemente un cielo nocturno,
nada más. Observo nuestra pared repleta
de notas adhesivas, las leo
absolutamente todas hasta convencerme
de que no hay nada nuevo, ninguna
incorporación. En la pared más estrecha,
la opuesta a la puerta, hay una estantería
para zapatos que utilizaba para colgar la



guitarra. Me incorporo, me doy la vuelta
y examino la pared en la que he estado
apoyándome. Aquí también hay notas
pegadas en las que, por alguna razón, no
me fijé la última vez.

Solo dos frases, las palabras
escritas en distintas notas. En la primera
se lee: «más, durar, nada, tiempo, hecho,
que, no, había, pudiera, haberlo».

En la segunda: «agua, si, recibido, o,
al, allí, bien, es».

Cojo la palabra «nada». Me siento
con las piernas cruzadas y me encorvo,
reflexiono sobre estas palabras. Me
suenan, aunque no en este orden.

Despego de la pared todas las
palabras de la primera línea y empiezo a



combinarlas.
«Nada pudiera más haberlo hecho

durar tiempo que no había».
«Tiempo no había que pudiera hecho

nada más haberlo durar».
«No había nada que pudiera haberlo

hecho durar más tiempo».
Voy ahora a por la segunda. Despego

«O» y la coloco en primer lugar. A
continuación «al», y continúo hasta que
formo la frase: «O al agua si allí es bien
recibido».

Cuando vuelvo a bajar, solo están la
señora Finch y Decca, que me dice que
Kate ha salido a buscar a Theo y que no



tiene ni idea de cuándo volverá. No me
queda más remedio que hablar con la
madre de Finch. Le pregunto si le
importaría venir un momento. Sube la
escalera como una persona mucho más
mayor de lo que es y espero arriba a que
llegue.

En el descansillo, duda un momento.
—¿Qué sucede, Violet? No creo que

pueda ya con más sorpresas.
—Es una pista sobre dónde puede

estar.
Me sigue hacia la habitación y se

queda inmóvil, mirando a su alrededor
como si estuviera viendo la estancia por
primera vez.

—¿Cuándo fue que lo pintó todo de



color azul?
En vez de responder, señalo el

vestidor.
—Ahí dentro.
Entramos las dos y se tapa la boca al

ver lo poco que hay, lo mucho que se ha
llevado. Me agacho delante de la pared
y le enseño las notas adhesivas.

—Esta primera frase. Es lo que dijo
cuando murió el cardenal —dice.

—Creo que ha vuelto a uno de los
lugares que visitamos en nuestras
excursiones, uno de los lugares con
agua. —«Las palabras están escritas en
Las olas», ponía en el mensaje de
Facebook. Enviado a las 9.47 de la
mañana. La misma hora de la patraña



del efecto gravitacional de Júpiter-
Plutón. El agua podría ser en la cantera
Bloomington Empire, en los Siete
Pilares, en el río que pasa por delante
del instituto o en cien lugares más. La
señora Finch observa la pared con la
mirada perdida y es complicado saber si
está escuchándome—. Puedo darle
indicaciones y decirle dónde buscarlo.
Podría haber ido a un par de lugares,
pero creo saber muy bien dónde puede
estar.

Entonces se vuelve hacia mí, me
posa la mano en el brazo y me lo
presiona con tanta fuerza que casi noto
que me sale un morado.

—No me gusta nada tener que



pedirte esto, pero ¿podrías ir tú? Yo
estoy demasiado preocupada y…, y no
creo que pudiera… Me refiero en caso
de que hubiera pasado… o hubiera… —
Rompe de nuevo a llorar, con auténtica
desesperación, y estoy dispuesta a
prometerle lo que sea con tal de que
pare—. Lo único que te pido es que me
lo devuelvas a casa.



26 de abril (segunda parte).

No voy por ella, ni por su padre, ni
por Kate, ni por Decca. Voy por mí. Tal
vez porque de algún modo sé lo que voy
a encontrarme. Y tal vez porque, sea lo
que sea lo que encuentre, será por mi
culpa. Al fin y al cabo, fue por mí que se
vio obligado a abandonar el vestidor.
Fui yo quien, hablando con mis padres y
traicionando su confianza, lo empujó a



salir de allí. Jamás lo habría hecho de
no haber sido por mí. Además, me digo,
Finch habría querido que fuese yo quien
lo encontrase.

Recuerdo el camino a Prairieton sin
necesidad de mirar el mapa. Llamo a
mis padres y les digo que volveré a casa
un poco más tarde, que tengo algo que
hacer, y le cuelgo el teléfono a mi padre,
dejándolo con la palabra en la boca
cuando empieza a preguntarme algo.
Subo al coche. Conduzco a más
velocidad de la que es habitual en mí y
estoy espeluznante y misteriosamente
serena, como cualquier persona que
pudiera estar dirigiéndose a Prairieton.
No pongo música. Estoy concentrada en



llegar a mi destino.
«Si este azul estuviera ahí siempre;

si este vacío se conservara siempre».
No había nada que pudiera haberlo

hecho durar más tiempo.

Lo primero que veo es el Pequeño
Cabrón, aparcado junto a la carretera,
las ruedas del lado derecho, delantera y
trasera, en la cuneta. Aparco detrás y
apago el motor. Permanezco sentada.

Podría irme ahora mismo. Si me
fuera, Theodore Finch seguiría en el
mundo, viviéndolo y recorriéndolo,
aunque fuera sin mí. Acerco la mano a la
llave del contacto.



«Irme».
Salgo del coche. El sol quema en

exceso para estar en abril y en Indiana.
El cielo está azul después de haber
lucido absolutamente gris durante los
últimos meses, con la excepción de
aquel primer día de calor. Dejo la
chaqueta.

Paso de largo los carteles de
PROHIBIDO EL PASO y la casa que hay
junto a la carretera y empiezo a subir un
camino. Trepo por el terraplén y cruzo
las vías del tren. Desciendo la colina en
dirección al estanque circular de agua
azul flanqueado por árboles. No sé
cómo no me di cuenta la primera vez: el
agua es tan azul como sus ojos.



El lugar está desierto y tranquilo.
Tan desierto y tan tranquilo que casi doy
media vuelta y regreso al coche.

Pero entonces la veo.
Su ropa, en la orilla, perfectamente

doblada y apilada, una camisa encima
del pantalón vaquero encima de la
cazadora de cuero encima de las botas
negras de cuero. Es algo así como los
grandes éxitos de su armario. Solo que
aquí. En la orilla.

No me muevo durante mucho rato.
Porque si me quedo así, Finch sigue en
alguna parte.

Luego: me arrodillo junto al montón
de ropa y poso la mano encima, como si
con ello pudiera saber dónde está y



cuánto hace que vino. La ropa está
caliente por el sol. Encuentro el teléfono
en el interior de una bota, muerto. En la
otra, sus gafas de intelectual y las llaves
del coche. En el interior de la cazadora,
el mapa, tan bien doblado como la ropa.
Sin pensarlo, lo guardo en el bolso.

—Marco —susurro.
Luego: me levanto.
—Marco —digo más fuerte.
Me descalzo, dejo el jersey, las

llaves y el teléfono al lado de la pila
ordenada de la ropa de Finch. Me
encaramo a lo alto de la roca y me lanzo
al agua, y el impacto me corta la
respiración porque está fría, no caliente.
Nado en círculos hasta que soy capaz de



volver a respirar. Entonces cojo aire y
me impulso hacia abajo, donde el agua
está extrañamente transparente.

Me sumerjo todo lo que puedo,
buscando el fondo. El agua es más
oscura cuanto más me adentro, y no
tardo mucho en verme obligada a
emerger a la superficie para llenar los
pulmones. Me sumerjo una y otra vez,
intentando alcanzar la máxima
profundidad posible antes de quedarme
sin aire. Nado desde un extremo del
agujero al otro, de un lado a otro. Salgo
y vuelvo a sumergirme. Cada vez
consigo permanecer más tiempo, pero no
tanto como Finch, que es capaz de
contener la respiración durante minutos.



Que era capaz.
Porque llega un momento en que lo

sé: se ha ido. No está en alguna parte.
Está en ninguna parte.

Pero incluso después de saberlo, me
sumerjo y nado, me sumerjo y nado,
arriba y abajo, y de un lado a otro hasta
que al final, cuando ya no puedo más,
nado hasta la orilla, agotada, los
pulmones pesados, las manos
temblorosas.

Mientras marco el teléfono de
emergencias, pienso. No está en ninguna
parte. No está muerto. Simplemente ha
encontrado ese otro mundo.

El sheriff de Vigo County llega con
los bomberos y una ambulancia.



Permanezco sentada en la orilla envuelta
en una manta que alguien debe de
haberme dado y pienso en Finch y en sir
Patrick Moore, y en agujeros negros y
agujeros azules, y en superficies de agua
sin fondo, en estrellas que explotan, en
horizontes de sucesos y en un lugar tan
oscuro que ni siquiera la luz puede salir
cuando logra entrar en él.

Aparecen unos desconocidos que
empiezan a dar vueltas por aquí e
imagino que deben de ser los
propietarios del terreno y de la casa.
Tienen niños, y la mujer les tapa los
ojos y los ahuyenta, diciéndoles que
vuelvan a entrar en casa y no salgan
pase lo que pase, hasta que ella les dé



permiso. «Malditos niños», dice el
marido, y no se refiere a los suyos, sino
a los niños en general, a niños como
Finch y como yo.

Hay hombres sumergiéndose
continuamente, tres o cuatro, todos
iguales. Me gustaría decirles que no se
preocupen, que no encontrarán nada, que
no está ahí. Que si alguien es capaz de
llegar a otro mundo, ese es Theodore
Finch.

Incluso cuando sacan el cuerpo,
hinchado, abotagado y azul, pienso: ese
no es él. Ese es otro. Esa cosa hinchada,
abotagada y azul con la piel muerta y
más que muerta no es una persona que
conozca o reconozca. Y así se lo digo.



Me preguntan si me siento con fuerzas
para identificarlo y digo:

—No es él. Eso es una cosa
hinchada, abotagada y azul, muerta y
más que muerta y no puedo identificarlo
porque no lo he visto nunca.

Vuelvo la cabeza.
El sheriff se pone en cuclillas a mi

lado.
—Tendremos que llamar a sus

padres.
Me pide el número, pero le digo:
—Lo haré yo. Fue su madre la que

me pidió que viniera. Quería que fuese
yo quien lo encontrara. Llamaré yo.

«Pero ese no es él. ¿No lo ven? La
gente como Theodore Finch no muere.



Está de excursión, simplemente».
Llamo al número fijo que su familia

nunca utiliza. Su madre responde
enseguida, como si estuviera sentada al
lado del teléfono, esperando. No sé por
qué, pero me da rabia y tengo ganas de
coger el teléfono y arrojarlo al agua.

—¿Diga? —dice—. ¿Diga? —Su
voz tiene un tono estridente, esperanzado
y aterrado a la vez—. Dios mío, ¿diga?

—¿Señora Finch? Soy Violet. Lo he
encontrado. Estaba donde pensaba que
estaría. Lo siento mucho.

Mi voz suena como si estuviera bajo
el agua o en el condado vecino. Estoy
pellizcándome la parte interior del
brazo, dejándome marcas rojas, porque



de pronto soy incapaz de sentir nada.
Su madre emite un sonido que yo no

había oído en mi vida, grave, gutural y
horroroso. Una vez más, deseo arrojar el
teléfono al agua para que pare, pero
continúo diciendo «Lo siento». Y lo
repito una y otra vez, como una
grabación, hasta que el sheriff me
arranca el teléfono de la mano.

Mientras habla, me tumbo en el
suelo de espaldas, envuelta en la manta,
y le digo al cielo:

—Que vaya al sol tu vista. Al viento
tu soplo vital… Eres todos los colores
en uno, con su máxima intensidad.



3 de mayo

Me planto delante del espejo y
estudio mi cara. Voy vestida de negro.
Falda negra, sandalias negras y la
camiseta negra de Finch, que ciño con
un cinturón. Mi cara parece mi cara,
aunque distinta. No es la cara de una
adolescente despreocupada que ha sido
aceptada en cuatro universidades, tiene
unos buenos padres, buenos amigos y



toda la vida por delante. Es la cara de
una chica triste y solitaria a la que le ha
pasado algo malo. Me pregunto si mi
cara volverá a ser algún día la misma de
antes, o si siempre veré eso cuando me
mire en un espejo: Finch, Eleanor,
pérdida, congoja, culpabilidad, muerte.

Pero ¿serán los demás capaces de
verlo? Me hago un autorretrato con el
teléfono, posando con una sonrisa falsa,
y cuando la miro, veo a Violet Markey.
Podría publicarla en Facebook ahora
mismo y nadie sabría que es de
Después, no de Antes.

Mis padres quieren acompañarme al
funeral pero les digo que no. Están
demasiado encima de mí,



controlándome. Cada vez que me
vuelvo, me encuentro con sus miradas de
preocupación, con las miradas que se
cruzan entre ellos y con algo más: rabia.
Ya no están enfadados conmigo porque
están furiosos con la señora Finch, y
seguramente también con Finch, aunque
no me lo han dicho. Mi padre, como es
habitual, es más franco que mi madre, y
lo oigo hablar sin querer de «esa mujer»
y de que le encantaría cantarle las
«malditas cuarenta», hasta que mi madre
lo hace callar y le dice: «Baja la voz,
que podría oírte Violet».

Su familia ocupa la primera fila. Y
está lloviendo. Es la primera vez que
veo a su padre, que es alto, ancho de



hombros y guapo como una estrella de
cine. La mujer sosa que está a su lado
debe de ser la madrastra de Finch, que
cobija con su brazo a un niño muy
menudo y con unas gafas enormes. A su
lado está Decca, y a continuación Kate,
y después la señora Finch. Todo el
mundo llora, incluso el padre.

Golden Acres es el cementerio más
grande de la ciudad. Estamos en lo alto
de una colina junto al féretro, mi
segundo funeral en un año, por mucho
que Finch habría preferido que lo
incineraran. El sacerdote está citando
unos versículos de la Biblia y la familia
llora, todo el mundo llora, incluso
Amanda Monk y algunas de las



animadoras. Están presentes Ryan y
Roamer, y unos doscientos chicos más
del instituto. Distingo también entre la
gente al director Wertz, el señor Black,
la señora Kresney y el señor Embry, el
psicólogo. Yo me he quedado junto a
mis padres —que han insistido en venir
—, Brenda y Charlie. También ha
venido la madre de Brenda, que reposa
la mano en el hombro de su hija.

Charlie está con las manos unidas
delante de él, mirando fijamente el
féretro. Brenda mira a Roamer y al resto
del lloroso rebaño, los ojos secos y la
mirada rabiosa. Comprendo sus
sentimientos. Todos los que lo llamaban
«friki» y que jamás le prestaron



atención, excepto para burlarse de él o
difundir rumores, están ahora aquí
comportándose como plañideras
profesionales, de las que puedes
contratar en Taiwán o en Oriente Medio
para que canten, lloren y se revuelquen
por el suelo. Su familia, lo mismo.
Cuando el sacerdote termina, todo el
mundo se acerca a ellos para
estrecharles la mano y darles el pésame.
La familia lo acepta como si se lo
mereciera. A mí nadie me dice nada.

De modo que permanezco inmóvil,
vestida con la camiseta negra de Finch y
pensando. El sacerdote ha dicho un
montón de cosas y en ningún momento ha
mencionado la palabra «suicidio». Su



familia califica la muerte de «accidente»
porque no han encontrado la nota de
rigor y, en consecuencia, el sacerdote
habla sobre la tragedia que supone que
alguien muera tan joven, que una vida se
acabe tan pronto, de las posibilidades
que nunca se harán realidad. Yo,
mientras, sigo pensando en que no fue un
accidente y en lo interesante que resulta
el concepto «víctima de un suicidio». Lo
de «víctima» implica que el fallecido no
tenía otra alternativa. Y tal vez Finch no
creyera que tuviera una alternativa, o tal
vez no estuviera intentando matarse sino
simplemente buscando el fondo. Pero
eso nunca lo sabré, ¿verdad?

Y entonces pienso: «No puedes



hacerme esto. Tú eras el único que me
daba sermones sobre la vida. Eras tú
quien decía que tenía que salir y ver lo
que tenía delante de mí y aprovecharlo
al máximo, y no desperdiciar el tiempo y
encontrar la montaña, porque mi
montaña estaba esperándome, y que todo
eso iba sumando a la vida. Y luego te
vas. No puedes hacerme esto. Sobre
todo sabiendo lo que he pasado con la
pérdida de Eleanor».

Intento recordar las últimas palabras
que le dije, pero no lo consigo. Solo que
fueron de rabia, normales y en absoluto
remarcables. ¿Qué le habría dicho de
haber sabido que nunca más volvería a
verlo?



Cuando todo el mundo empieza a
dispersarse para irse, Ryan se acerca y
me dice:

—¿Te llamo luego?
Es una pregunta, de modo que

respondo con un gesto de asentimiento.
Él lo replica y se marcha.

Charlie murmura:
—Qué puñado de farsantes.
No sé si se refiere a nuestros

compañeros de clase, a la familia de
Finch o a la totalidad de los allí
reunidos.

Entonces dice Brenda, con voz
quebradiza:

—Finch está observando todo esto
desde algún lugar, todos los «¿Y qué



esperabais?». Confío en que no les haga
ni caso.

El señor Finch fue el que identificó
el cadáver. Identificó a su hijo a partir
del historial dental y de la cicatriz en el
vientre, la que él mismo le hizo. Según
el informe, cuando Finch fue encontrado
llevaba ya varias horas muerto.

—¿De verdad piensas que está en
alguna parte? —digo. Brenda me mira y
pestañea—. ¿En algún lugar? A mí me
gusta pensar que, dondequiera que esté,
tal vez esté mirándonos, porque está
vivo y en otro mundo mejor que este. El
tipo de mundo que él habría diseñado de
haberlo podido hacer. Me encantaría
vivir en un mundo diseñado por



Theodore Finch.
Y pienso: «Durante un tiempo, lo

hice».
Pero antes de que Brenda pueda

responder, aparece la madre de Finch a
mi lado, sus ojos enrojecidos
mirándome fijamente a la cara. Me
estrecha en un abrazo y me retiene como
si nunca pensara soltarme.

—Oh, Violet —solloza—. Oh, mi
querida niña—. ¿Estás bien?

Le doy unas palmaditas en la
espalda, como se las daría a un niño, y
entonces aparece el señor Finch, me
rodea con sus enormes brazos y me
clava la barbilla en la cabeza. No puedo
respirar, y entonces noto que alguien tira



de mí y oigo que mi padre dice:
—Creo que nos la llevamos a casa.
Su voz suena brusca y fría. Me dejo

arrastrar hasta el coche.

En casa, picoteo la cena y oigo a mis
padres hablar sobre los Finch con ese
tono de voz controlado y estable que han
decidido con tanto cuidado emplear para
no inquietarme.

Mi padre: «Ojalá hubiera podido
hoy cantarles las cuarenta a esa gente».

Mi madre: «Esa mujer no tenía
ningún derecho a pedirle a Violet que
hiciera eso. —Me mira de reojo y me
pregunta, con un tono de voz



exageradamente animado—: ¿Quieres
más verdura, cariño?».

Yo: «No, gracias».
Antes de que puedan empezar a

hablar sobre Finch, sobre el egoísmo del
suicidio y sobre el hecho de que él se ha
quitado la vida mientras que a Eleanor
se la quitaron, «sin que ella pudiera ni
tan siquiera opinar sobre el tema» —qué
cosa más inútil, odiosa y estúpida de
hacer—, pido que me disculpen, aunque
apenas he tocado la comida. No tengo
que ayudar a recoger ni lavar los platos,
de modo que subo a mi habitación y me
siento en el vestidor. Tengo el
calendario en un rincón. Lo despliego,
lo aliso y miro todos los días en blanco,



demasiados para contarlos, que no
marqué porque fueron los días que pasé
con Finch.

Pienso:
«Te odio.
»De haberlo sabido.
»De haber sido yo suficiente.
»Te fallé.
»Ojalá pudiera haber hecho algo.
»Debería haber hecho algo.
»¿Fue culpa mía?
»¿Por qué no fui suficiente?
»Vuelve.
»Te quiero.
»Lo siento».



Mayo: semanas una, dos y tres

En el instituto es como si todos los
alumnos estuvieran de luto. Hay mucho
negro en la ropa y se oyen lloriqueos
por todas las aulas. Alguien ha
construido un santuario para Finch en
una de las vitrinas del vestíbulo
principal, cerca de donde está el
despacho del director. Han colocado en
su interior una ampliación de su



fotografía oficial del instituto y han
dejado la vitrina abierta para que todos
podamos dejarle nuestro tributo.
«Querido Finch —empiezan todos—. Se
te quiere y se te echa de menos. Te
queremos. Te echamos de menos».

Desearía romper todas esas notas y
dejar que se convirtieran en un montón
de cenizas junto con el resto de palabras
malas y falsas, pues es allí donde
deberían estar.

Los profesores nos recuerdan que
solo quedan cinco semanas para
terminar el curso y debería estar
contenta por ello, en vez de no sentir
nada. Últimamente no siento nada. He
llorado algunas veces, pero básicamente



me siento vacía, como si me hubieran
extirpado por vía quirúrgica cualquier
cosa que pudiera hacerme sentir, sufrir,
reír y amar, dejándome hueca como una
concha sin habitante.

Le digo a Ryan que solo podemos
ser amigos y ya le está bien, puesto que
no quiere ni tocarme. Nadie quiere. Es
como si les diera miedo que yo pudiera
ser contagiosa. Forma parte del
fenómeno de suicidio por asociación.

A la hora de las comidas me siento
con Brenda, Lara y las Brianas, hasta el
miércoles después del funeral de Finch,
cuando también se acerca Amanda, deja
la bandeja en la mesa y, sin mirar a las
demás chicas, me dice:



—Siento mucho lo de Finch.
Por un momento pienso que Brenda

va a pegarle un bofetón, y en el fondo
me gustaría o, como mínimo, me gustaría
ver qué pasaría si lo hiciese. Pero
cuando veo que Bren se limita a
permanecer sentada sin hacer nada, le
digo a Amanda:

—Gracias.
—No debería haberlo llamado friki.

Y quiero que sepas que he cortado con
Roamer.

—Demasiado poco, demasiado tarde
—murmura Brenda.

Se levanta de repente, golpeándose
con la mesa, y todo lo que hay encima se
tambalea. Coge su bandeja, me dice que



ya nos veremos luego y se marcha.

El jueves me reúno con el señor
Embry porque el director Wertz y el
consejo escolar han pedido a todos los
amigos y compañeros de clase de
Theodore Finch que mantengan como
mínimo una sesión con un psicólogo, por
mucho que «Los padres», que es como
llaman mi madre y mi padre al señor y
la señora Finch, insistan en que fue un
accidente, lo que implica, supongo, que
tenemos libertad para llorarlo de un
modo normal, sano y no estigmatizado.
Sin necesidad de sentirnos avergonzados
o incómodos, puesto que no hubo



suicidio de por medio.
Pido verme con el señor Embry en

lugar de con la señora Kresney, ya que
él era el psicólogo de Finch. Cuando
entro y me mira con el entrecejo
fruncido desde el otro lado de su mesa,
me pregunto de pronto si va a
culpabilizarme del mismo modo que me
culpabilizo yo.

«Nunca debería haber sugerido ir
por el puente de la calle A. ¿Y si
hubiéramos elegido otro recorrido?
Eleanor seguiría aquí».

El señor Embry tose para aclararse
la garganta antes de hablar.

—Siento mucho lo de Finch. Era un
chico bueno y traumatizado que debería



haber tenido más ayuda.
Y eso me llama la atención.
—Me siento responsable.
Me entran ganas de enviar su

ordenador y sus libros al suelo. «Usted
no puede sentirse responsable. La
responsable soy yo. No intente robarme
eso».

—Pero no lo soy —continúa—.
Hice lo que creí que debía hacer.
¿Podría haber hecho más? Seguramente.
Sí. Siempre podemos hacer más. Es una
pregunta complicada de responder, y,
después de todo, una pregunta que no
tiene sentido formularse. Tú debes de
estar sintiendo más o menos estas
mismas emociones y pensando también



cosas similares.
—Sé que podría haber hecho más.

Debería haber visto qué pasaba.
—No siempre podemos ver lo que

los demás no quieren que veamos. Sobre
todo cuando se esfuerzan al máximo por
ocultarlo. —El señor Embry coge un
librito de la mesa y lee—: «Eres un
superviviente, y tal y como este
desagradable término implica, tu
supervivencia (tu supervivencia
emocional) dependerá de lo bien que
aprendas a hacer frente a tu tragedia. El
lado negativo: sobrevivir a esto será la
segunda peor experiencia de tu vida. El
lado positivo: lo peor ya ha pasado».

Me pasa el librito. SOS. Manual



para supervivientes al suicidio.
—Quiero que lo leas, pero también

quiero que vengas a hablar conmigo, que
hables con tus padres, que hables con tus
amigos. Lo último que tenemos que
hacer es guardárnoslo dentro. Tú tenías
una relación muy estrecha con él, lo que
significa que vas a sentir toda la rabia,
la pérdida, la negación y el dolor que
sentirías ante cualquier muerte, pero esta
muerte es distinta, razón por la cual te
pido que no seas muy dura contigo
misma.

—Su familia dice que fue un
accidente.

—Y a lo mejor lo fue. La gente lo
superará como pueda. Lo único que me



preocupa eres tú. No puedes sentirte
responsable de la desaparición de todo
el mundo, ni de la de tu hermana ni de la
de Finch. Por lo que respecta a lo que le
sucedió a tu hermana, no pudo elegir. Y
tal vez Finch tampoco pensara que podía
elegir, aunque finalmente lo hizo.

Frunce el entrecejo, fija la mirada en
algún punto por encima de mi hombro y
me doy cuenta de que está
rememorándolo todo —todas sus
conversaciones y encuentros con Finch
—, igual que yo he estado haciéndolo
desde que sucedió.

Lo que no puedo, y no pienso,
explicarle es que veo a Finch por todas
partes: en los pasillos del instituto, en la



calle, en el centro comercial. De pronto
veo una cara que me lo recuerda, o los
andares de alguien, o una risa. Es como
vivir rodeada de mil Finch distintos. Me
pregunto si será normal, pero no se lo
digo.

Cuando llego a casa me tumbo en la
cama y leo el libro entero, que, como
solo tiene treinta y seis páginas, termino
enseguida. Se me quedan grabadas estas
dos frases: «Tu esperanza está en
aceptar la vida tal y como se te plantea a
partir de ahora, cambiada para siempre.
Si eres capaz de conseguirlo,
encontrarás la paz que andas buscando».

«Cambiada para siempre».
He cambiado para siempre.



Durante la cena, le enseño a mi
madre el librito que me ha dado el señor
Embry. Lo lee mientras come, sin decir
palabra, mientras mi padre y yo
intentamos mantener una conversación
sobre la universidad.

—¿Has decidido ya adónde quieres
ir, V?

—Seguramente a UCLA.
Me gustaría decirle a mi padre que

eligiera por mí porque, al fin y al cabo,
¿qué importancia tiene? Todas son
iguales.

—Pues tendríamos que
comunicárselo pronto.



—Imagino. Ya me encargaré de
hacerlo.

Mi padre mira a mi madre en busca
de ayuda, pero ella continúa leyendo y
ha olvidado por completo la cena.

—¿Te has planteado presentar una
solicitud a la NYU para la ronda de
admisión de primavera?

—No, pero tal vez tendría que
hacerlo ahora mismo. ¿Me disculpáis?

Quiero alejarme de ese librito, de
ellos y de cualquier conversación que
gire en torno al futuro.

Mi padre parece sentirse aliviado.
—Por supuesto. Ve.
Se alegra de que me vaya y yo me

alegro de irme. Es más fácil así, porque,



de quedarme, todos tendríamos que
enfrentarnos a nosotros mismos, a
Eleanor y a esa cosa que le ha pasado a
Finch. En estos momentos me siento
agradecida de no ser madre y me
pregunto si algún día llegaré a serlo.
Debe de ser un sentimiento horroroso
querer a alguien y no poder ayudarlo.

Aunque, de hecho, conozco ese
sentimiento a la perfección.

En una reunión de todo el instituto
que se celebra el segundo jueves
después del funeral de Finch, invitan a
un experto en artes marciales de
Indianápolis para que nos hable sobre



seguridad y sobre cómo defendernos,
como si el suicidio fuera algo que
pudiera atacarnos en plena calle, y luego
nos pasan un documental sobre
adolescentes y drogas. Antes de apagar
las luces, el director Wertz anuncia que
hay contenidos bastante explícitos, pero
que considera importante que seamos
conscientes de las realidades del
consumo de drogas.

En cuanto empieza el documental,
Charlie se inclina sobre mí y me dice
que nos lo pasan porque corren rumores
de que Finch estaba enganchado a alguna
sustancia y que por eso murió. Los
únicos que sabemos que eso es mentira
somos Charlie, Brenda y yo.



Cuando uno de los actores
adolescentes muere por sobredosis, me
largo. Vomito en una de las papeleras
que hay junto a la puerta del auditorio.

—¿Te encuentras bien?
Amanda está sentada en el suelo, la

espalda apoyada en la pared.
—No te había visto.
Me aparto de la papelera.
—No podía aguantar ni un minuto

más.
Me siento en el suelo, a medio metro

de ella.
—¿Qué te pasa por la cabeza cuando

estás planteándotelo?
—¿Planteándote…?
—Suicidarte. Quiero saber qué se



siente, qué piensas. Quiero saber por
qué.

Amanda baja la vista y se mira las
manos.

—Lo único que puedo decirte es
cómo me sentía yo. Fea. Asquerosa.
Estúpida. Pequeña. Inútil. Ignorada. Es
como si no hubiera otra elección. Como
si fuera la alternativa más lógica porque
no hay otra cosa. Piensas: «Nadie me
echará de menos. Ni siquiera sabrán que
me he ido. El mundo continuará y dará
lo mismo que yo no esté aquí. Tal vez
sea mejor no estar aquí».

—Pero tú no te sientes todo el rato
así. Quiero decir que tú eres Amanda
Monk. Eres popular, tus padres se portan



bien contigo. Tus hermanos se portan
bien contigo.

«Todo el mundo se porta bien
contigo —pienso— porque temen qué
pasaría si no lo hiciesen».

Me mira.
—En estos momentos nada de eso

importa. Es como si le estuviera
pasando a otra persona, porque lo único
que percibes en tu interior es oscuridad,
y esa oscuridad acaba apoderándose de
ti. Ni siquiera piensas en qué podría
pasarle a la gente que dejas atrás,
porque solo piensas en ti mismo. —
Acerca las rodillas al pecho y se rodea
las piernas con los brazos—. ¿Sabes si
Finch fue a ver alguna vez a un médico?



—No lo sé. —Hay tantas cosas que
todavía no sé de él. Y que imagino que
ya nunca sabré—. No creo que sus
padres quisieran reconocer la existencia
de algún problema.

—Él estaba intentando solventarlo
por ti.

Sé que lo dice para que me sienta
mejor, pero lo único que consigue es que
me sienta peor.

Al día siguiente, en clase de
geografía de Estados Unidos, el señor
Black se acerca a la pizarra, escribe «4
de junio» y lo subraya.

—Ha llegado el momento…,



chicos… Se acerca la fecha de entrega
de los trabajos…, así que céntrense,
céntrense…, céntrense. Por favor,
vengan a verme… si tienen alguna…
pregunta, pues de lo contrario…
esperaré que… los presenten a
tiempo…, si no antes.

Cuando suena la campana, dice:
—Me gustaría… hablar con usted,

Violet.
Permanezco sentada en mi lugar, al

lado de donde se sentaba Finch, y
espero. Cuando se marcha el último
alumno, el señor Black cierra la puerta y
vuelve a sentarse en su silla.

—Quería hablar… con usted para
ver… si necesita algún tipo de ayuda…



y también para decirle… que puede
entregar lo que quiera que tenga… hasta
el momento… Evidentemente…,
comprendo… que existen
circunstancias… atenuantes.

«Circunstancias Atenuantes». Esa
soy yo. Esa es Violet Markey. La pobre
Violet, cambiada para siempre y con
circunstancias atenuantes. Hay que
tratarla con cuidado porque es frágil y
podría romperse si se esperara de ella
que hiciera lo mismo que los demás.

—Gracias, pero estoy bien.
Puedo hacerlo. Puedo demostrarles

que no soy una muñeca de porcelana a la
que hay que tratar con sumo cuidado.
Solo me gustaría que Finch y yo



hubiéramos tenido oportunidad de
recopilar nuestras excursiones y tal vez
haberlas documentado un poco mejor.
Estábamos tan ocupados, que tengo poco
que mostrar con la excepción de un
cuaderno medio lleno, algunas
fotografías y un mapa pintarrajeado.

Por la tarde, me torturo leyendo
nuestros mensajes de Facebook,
rematándome hasta el principio. Y
entonces, aunque sé que Finch no lo
leerá nunca, abro nuestro cuaderno y
empiezo a escribir.

«Carta a alguien que se suicidó», por



Violet Markey.
¿Dónde estás? ¿Y por qué te fuiste?
Supongo que nunca lo sabré. ¿Fue porque
te hice enfadar? ¿Porque intenté ayudarte?
¿Porque no te respondí cuando lanzaste
piedrecitas contra mi ventana? ¿Y si te
hubiera respondido? ¿Qué me habrías
dicho? ¿Habría podido convencerte de que
te quedaras o de que no hicieras lo que
hiciste? ¿O habría sucedido igualmente?
¿Sabes que ahora mi vida ha cambiado para
siempre? Antes pensaba que era así porque
tú habías llegado a ella y me habías
enseñado Indiana y, con ello, me habías
obligado a salir de mi habitación y abrirme
al mundo. Incluso cuando no estábamos de
excursión, incluso desde el suelo de tu



vestidor, siempre estabas enseñándome el
mundo. Pero no sabía que el cambio para
siempre de mi vida iba a ser porque me
quisiste y luego te marchaste, y de un
modo tan definitivo como este.
De modo que supongo que al final lo del
Gran Manifiesto no existía, aunque me
hiciste creer que sí. Supongo que solo
había un trabajo del instituto.
Jamás te perdonaré por haberme
abandonado. Ojalá tú sí pudieras
perdonarme. Me salvaste la vida.

Y al final, me limito a escribir:

¿Y por qué yo fui incapaz de salvar la tuya?

Me recuesto en la silla y veo, en la



pared de detrás de la mesa, el corcho
lleno de notas relacionadas con Germ.
He incorporado una nueva categoría:
«Pregunta al experto». Paso con la
mirada de allí al papelito que describe
de qué va la revista. Y mis ojos se
detienen en la última frase: «Empiezas
aquí».

En un instante, me levanto de la silla
y empiezo a buscar por la habitación. Al
principio no logro recordar qué he
hecho con el mapa. Experimento esa
oleada blanca que provoca el pánico y
empiezo a temblar porque pienso: «¿Y si
lo he perdido?». Otro pedacito de Finch
desaparecido.

Al final lo encuentro en el bolso, al



examinar su interior por tercera vez,
como si hubiera aparecido de la nada.
Lo extiendo y miro los lugares marcados
que nos quedaban por recorrer. Finch
escribió unos números junto a cada uno
de ellos, como si hubiese decidido un
orden para ellos.



Excursiones pendientes 1 y 2

Milltown, con ochocientos quince
habitantes, se asienta en la frontera con
Kentucky. Tengo que pararme y
preguntar cómo se llega a los árboles de
los zapatos. Una mujer llamada Myra me
indica un lugar llamado Devils Hollow.
La carretera asfaltada se acaba pronto y
conduzco por un estrecho camino de
tierra, mirando hacia arriba, que es lo



que Myra me ha dicho que tenía que
hacer. Justo cuando empiezo a pensar
que me he perdido, encuentro un cruce
de cuatro caminos rodeado de bosques.

Paro el coche y bajo. A lo lejos se
oyen niños gritando y riendo. Hay
árboles en las cuatro esquinas, las ramas
cargadas de zapatos. Centenares y
centenares de zapatos. En su mayoría
están atados a las ramas con lazos que
los hacen parecer decoraciones
navideñas de tamaño gigante. Me ha
dicho Myra que no sabe muy bien cómo
empezó todo, ni quién colgó allí el
primer par, pero que llega hasta aquí
gente de todas partes con el único
propósito de decorar los árboles. Corre



el rumor de que Larry Bird, el jugador
de baloncesto, dejó también un par.

La misión es muy sencilla: dejar allí
un par de zapatos. He cogido del
armario un par de zapatillas Chuck
Taylor de color verde y unas Keds
amarillas de Eleanor. Echo la cabeza
hacia atrás para ver y decidir dónde las
pongo. Las colgaré juntas en el árbol en
que empezó todo, el que está más
cargado y que ha sido, además, víctima
de un rayo en más de una ocasión (lo sé
porque el tronco parece muerto y está
ennegrecido).

Cojo un rotulador que llevo en el
bolsillo y escribo «Ultravioleta
Marcada» y la fecha de hoy en el lateral



de una de las Chuck Taylor. Las cuelgo
en una rama baja del primer árbol,
puesto que me parece demasiado frágil
para trepar por él. Tengo que saltar un
poco para alcanzar la rama y los zapatos
rebotan y se tambalean antes de quedar
instalados.

Ya está. No hay nada más que ver.
Ha sido un viaje largo para ver unos
árboles cargados de zapatos viejos, pero
me digo que no tengo que mirarlo bajo
este punto de vista. Tiene que haber
también alguna cosa mágica. Intento
encontrarla, levantando la cabeza y
protegiéndome los ojos del sol con la
mano, y justo antes de subir de nuevo al
coche, las veo: en la rama más alta del



primer árbol, colgando aisladas. Un par
de zapatillas de deporte con cordones
fluorescentes, «TF» escrito en negro en
el lateral de las dos. Un paquete azul de
American Spirit asoma en el interior de
una de ellas.

«Estuvo aquí».
Miro a mi alrededor como si fuera a

verlo ahora mismo, pero aquí solo
estamos yo y los niños que ríen y gritan
en las proximidades. ¿Cuándo vino?
¿Sería después de marcharse? ¿Sería
antes?

Hay algo que me inquieta. «La rama
más alta», pienso. Busco el teléfono
pero me lo he dejado en el coche, de
modo que recorro corriendo la escasa



distancia que me separa de él, abro la
puerta y lo busco por el asiento. Me
siento, medio cuerpo dentro, medio
fuera, y repaso los mensajes de Finch.
No tardo mucho en encontrarlo, puesto
que los más recientes son pocos. «Estoy
en la rama más alta». Miro la fecha. Una
semana después de marcharse.

«Estuvo aquí».
Leo los demás mensajes: «Nuestros

nombres están pintados», «Creo en los
signos», «El resplandor de
Ultravioleta», «Un lago. Una oración. Es
tan encantador ser encantador en
Privado».

Cojo el mapa, sigo con el dedo el
recorrido hasta el siguiente lugar. Está a



horas de distancia, al noroeste de
Muncie. Miro la hora, pongo el motor en
marcha y conduzco. Tengo la sensación
de saber adónde voy, y espero que no
sea demasiado tarde.

La «Pelota de pintura más grande del
mundo» se encuentra en casa de Mike
Carmichael. A diferencia de los árboles
de los zapatos, está considerada una
atracción turística. La pelota no solo
tiene su propia página web, sino que
además consta en el Libro Guinness de
los récords.

Cuando llego a Alexandria son poco
más de las cuatro de la tarde. Mike



Carmichael y su esposa están
esperándome porque los he llamado
cuando estaba en camino. Aparco junto
al edificio que alberga la pelota, una
especie de cobertizo que recuerda un
granero, y llamo a la puerta. El corazón
me late con fuerza.

Viendo que nadie responde, pruebo a
abrir, pero está cerrado, de modo que
me acerco a la casa y noto que el
corazón se acelera más si cabe al pensar
en la posibilidad de que haya venido
luego alguien. En la posibilidad de que
hayan pintado encima de lo que Finch
pudiera haber escrito. De ser así, habrá
desaparecido y nunca lo sabré y será
como si Finch nunca hubiera estado



aquí.
Llamo a la puerta con más fuerza de

la que pretendía y de entrada pienso que
no están en casa, pero entonces aparece
un hombre de cabello blanco y sonrisa
expectante, me estrecha la mano y me
dice que lo llame Mike.

—¿De dónde viene usted, señorita?
—De Bartlett.
No le digo que ahora vengo de

Milltown.
—Una ciudad preciosa, Bartlett. A

veces vamos allí, a cenar al restaurante
Gaslight.

El latido del corazón me resuena en
los oídos y es tan potente que me
pregunto si también él podrá oírlo. Lo



sigo hasta el granero-cobertizo y me
explica:

—Inicié esta pelota de pintura hace
treinta y cinco años. Todo empezó
cuando trabajaba en una tienda de
pinturas mientras estudiaba en el
instituto, antes de que tú nacieras,
seguramente antes incluso de que tus
padres nacieran. Estábamos jugando a
pasarnos la pelota con un amigo cuando
esta cayó en una lata de pintura. Y me
dije: «¿Qué pasaría si la pintara con mil
capas de pintura?». Y eso fue lo que
hice.

Abre la puerta y entramos en una
estancia grande y luminosa que huele a
pintura, y allí, en medio, hay colgada



una pelota enorme, del tamaño de un
planeta pequeño. En las estanterías y en
el suelo hay latas de pintura y en una
pared hay fotografías de la pelota en sus
distintas fases. Mike me explica que
intenta pintarla un poco cada día, y
entonces lo interrumpo y le digo:

—Disculpe, pero es que tengo un
amigo que vino aquí hace poco tiempo y
me gustaría saber si se acuerda de él y
preguntarle si es posible que escribiera
alguna cosa en la pelota.

Le describo a Finch y Mike se rasca
la barbilla y asiente.

—Sí, sí. Lo recuerdo. Un joven muy
agradable. No se quedó mucho rato.
Utilizó esta pintura de aquí.



Me acerca a una lata de pintura de
color morado y veo que en la tapa pone
el nombre del color: «Violeta».

Miro la pelota y no es violeta. Es
amarilla como el sol. Noto que se me
desploma el corazón. Miro el suelo
esperando casi encontrármelo allí.

—Pero ya ha pintado encima —digo.
Llego tarde. Demasiado tarde para

Finch. Demasiado tarde una vez más.
—Siempre que alguien quiere

escribir alguna cosa, le digo que pinte
encima antes de marcharse. Así queda
listo para la siguiente persona que
venga. Una pizarra limpia. ¿Le gustaría
añadir una capa?

Casi le digo que no, pero no he



traído ninguna cosa para dejar aquí, de
modo que me pasa un rodillo. Cuando
me pregunta qué color quiero, le digo
que azul, un azul como el del cielo.
Vierte la pintura en un recipiente y lo
observo, paralizada, incapaz de
moverme ni de respirar. Es como volver
a perder a Finch.

Mike ha encontrado un color que es
el color de los ojos de Finch, que
seguramente ni conoce ni recuerda.
Sumerjo el rodillo en el recipiente y
cubro el amarillo con mi azul. El
movimiento, mecánico y sencillo, resulta
balsámico.

Cuando termino, Mike y yo
retrocedemos unos pasos para



contemplar mi obra.
—¿No quiere escribir nada? —me

pregunta.
—Ya está bien así. Además, tendría

que taparlo después.
Y de este modo tampoco nadie

sabría que he estado aquí.
Lo ayudo a guardar la pintura y a

limpiar un poco y entretanto me cuenta
detalles sobre la pelota, como que esta
es la segunda pelota de pintura que ha
creado, no la original, y que pesa más de
mil ochocientos kilos. Y entonces me
pasa un libro rojo y un bolígrafo.

—Antes de irse tendrá que firmar.
Hojeo el libro hasta que encuentro el

primer espacio en blanco donde poder



escribir mi nombre, la fecha y un
comentario. Recorro la hoja con la
mirada y veo que en abril solo han
visitado el lugar unas pocas personas.
Voy una página más atrás, y aquí está…,
aquí está: «Theodore Finch, 3 de abril.
“Hoy es tu día. ¡Felicidades! Te marchas
muy lejos de aquí, a descubrir
maravillosos lugares”».

Acaricio las palabras con la punta
de los dedos, las palabras que escribió
hace tan solo unas semanas, cuando
estuvo aquí, cuando estaba vivo. Las leo
una y otra vez y después, al lado, firmo
con mi nombre y escribo: «Tu montaña
te espera. ¡Así que ponte en camino!».

Mientras conduzco de vuelta a



Bartlett, canto lo que recuerdo de la
canción del Dr. Seuss. Cuando cruzo
Indianápolis, pienso en tratar de
encontrar el vivero donde recogió flores
en pleno invierno, pero sigo mi camino
rumbo al este. No podrán contarme nada
sobre Finch, ni sobre por qué murió, ni
sobre lo que escribió en la pelota de
pintura. Lo único que me hace sentir
mejor es saber que, fuera lo que fuese lo
que Finch escribió, siempre seguirá allí,
bajo las capas de pintura.

Mi padre y mi madre están arriba, en
la buhardilla, mi padre escuchando
música a través de los auriculares y mi



madre viendo la tele. Apago el televisor
y digo:

—Necesito que hablemos de
Eleanor y que no olvidemos que existió.
—Mi padre se quita los auriculares—.
No quiero que sigamos fingiendo que
todo va bien si no es así, que estamos
bien cuando no lo estamos. La echo de
menos. Todavía no puedo creer que yo
siga aquí y ella no. Siento mucho haber
salido aquella noche. Necesito que lo
sepáis. Siento mucho haberle dicho que
siguiera la ruta del puente para volver a
casa. Si fue por ese camino fue solo
porque yo se lo sugerí.

Viendo que intentan interrumpirme,
subo la voz.



—No podemos volver atrás. No
podemos cambiar nada de lo que pasó.
No puedo devolverla a la vida, y
tampoco puedo devolver a Finch a la
vida. No puedo cambiar el hecho de que
me escapara para estar con él después
de que os dijera que lo nuestro se había
acabado. No quiero pasar de puntillas
junto a él, ni junto a ella, ni junto a
vosotros, porque lo único que consigo
así es que me resulte más difícil
recordar las cosas que quiero recordar.
Hace que me resulte más difícil
recordarla. A veces intento
concentrarme en su voz solo para volver
a oírla, para volver a oír cómo me decía
«Hola, qué tal» cuando estaba de buen



humor y «Vi-o-let» cuando estaba
enfadada. No sé por qué, pero estas
frases son las que me resultan más
fáciles. Me concentro, y cuando las
tengo me aferro a ellas, porque no
quiero olvidar jamás cómo las decía.

Mi madre ha empezado a llorar, muy
muy flojito. La cara de mi padre se ha
vuelto gris-blanquecina.

—Os guste o no, estuvo aquí y se ha
ido, pero no tiene por qué irse del todo.
Eso depende de nosotros. Y os guste o
no, yo amaba a Theodore Finch. Fue
muy bueno para mí, aunque vosotros
penséis lo contrario y odiéis a sus
padres y seguramente lo odiéis también
a él, y por mucho que se marchara y a mí



me hubiese gustado que no lo hubiera
hecho. Nunca podré hacerlo volver, y es
probable que se marchara por mi culpa.
De manera que es bueno y es malo y
duele, pero al mismo tiempo me gusta
pensar en él, porque si pienso en él,
tampoco se habrá ido del todo. Que
estén muertos no significa que no puedan
existir. Y lo mismo pasa con nosotros.

Mi padre permanece sentado como
una estatua de mármol, pero mi madre se
levanta y se acerca tambaleante hacia
mí. Me atrae hacia ella y pienso: «Así
es como se sentía antes de que pasara
todo esto, fuerte y robusta, capaz de
resistir incluso el paso de un tornado».
Continúa llorando, pero ahora mi madre



es sólida y real y, por si acaso, la
pellizco y ella finge no darse cuenta.

—Nada de todo lo que ha pasado es
culpa tuya —dice.

Y entonces rompo a llorar, y mi
padre llora también, una lágrima estoica
detrás de otra, y a continuación esconde
la cabeza entre las manos y mi madre y
yo nos abalanzamos sobre él como una
sola persona y nos abrazamos los tres,
acunándonos, turnándonos para decir:

—Todo va bien. Estamos bien.
Todos estamos bien.



Excursiones pendientes 3 y 4

El autocine de Pendleton Pike es uno
de los últimos de su estilo. Lo que queda
de él se encuentra en un extenso solar
abandonado en las afueras de
Indianápolis. Ahora parece un
cementerio, pero en los años sesenta era
uno de los lugares más populares de la
zona, puesto que no solo era un cine al
aire libre, sino que además era un



parque para niños, con una montaña rusa
en miniatura y otras atracciones.

Ahora solo queda la pantalla.
Aparco en la carretera, en la parte de
atrás. El día está encapotado, el sol se
oculta detrás de gruesos nubarrones
grises, y a pesar de que hace calor, me
estremezco. Este lugar da miedo.
Mientras me abro paso con dificultad
entre suciedad y malas hierbas, intento
imaginarme a Finch aparcando el
Pequeño Cabrón justo donde yo he
aparcado mi coche y acercándose a la
pantalla como yo estoy haciéndolo
ahora, con los bloques de edificios
perfilándose como un esqueleto en el
horizonte.



«Creo en los carteles», escribió.
Y eso es lo que parece la pantalla:

una valla publicitaria gigante. La parte
posterior está cubierta de graffiti y me
encamino hacia allí tratando de no pisar
botellas de cerveza y colillas.

De pronto, tengo uno de esos
momentos que se tienen cuando has
perdido a alguien, en los que te sientes
como si te hubieran dado una patada en
el estómago y te hubieses quedado
completamente sin aire y piensas que
nunca más recuperarás la respiración.
Ansío sentarme en este suelo asqueroso
y llorar y llorar hasta que ya no pueda
llorar más.

Pero lo que hago en cambio es



rodear la pantalla, diciéndome que tal
vez no encuentre nada. Cuento los pasos
hasta que llevo unos treinta. Me vuelvo
y levanto la vista y leo en la gigantesca
cara blanca, escrito en letras rojas:
«Estuve aquí. TF».

Mis rodillas flaquean y me dejo caer
sobre la tierra, las malas hierbas y la
basura. ¿Qué estaría haciendo yo
mientras él estaba aquí? ¿Estaría en
clase? ¿Estaría con Amanda o con Ryan?
¿Estaría en casa? ¿Dónde estaba yo
mientras él se encaramaba al cartel para
pintarlo, para dejarme una ofrenda y
terminar nuestro trabajo de clase?

Me levanto, cojo el teléfono y hago
una fotografía al esqueleto de la pantalla



y luego me acerco al cartel, poco a
poco, hasta que las letras son enormes y
se ciernen sobre mí. Me pregunto desde
qué distancia pueden verse, si podrían
leerse desde varios kilómetros de
distancia.

Veo en el suelo un bote de pintura
roja en aerosol perfectamente tapado. Lo
cojo, esperando encontrar una nota o
cualquier cosa que me dé a entender que
la dejó aquí para mí, pero no es más que
un bote de pintura en aerosol.

Debió de subir por el entramado de
los postes de acero que sujetan el
armatoste. Pongo un pie en un peldaño,
sujeto el bote de pintura bajo el brazo y
me doy impulso. Dado el tamaño, tengo



que subir primero por un lado y luego
por el otro para terminarlo. Escribo:
«Yo también estuve aquí. VM».

Cuando acabo, lo miro de lejos. Sus
letras están mejor hechas que las mías,
pero juntas quedan bien. «Aquí estamos
—pienso—. Nuestro trabajo de clase.
Lo empezamos juntos y lo acabamos
juntos». Y hago otra fotografía por si
acaso algún día desmantelan la pantalla.

Munster está todo lo al norte y al
oeste que puedes llegar sin abandonar
Indiana. Lo llaman la «ciudad
dormitorio» de Chicago, puesto que está
solo a cincuenta kilómetros de allí. La



ciudad está rodeada de ríos, algo que a
Finch seguro que le gustaría. El
monasterio de Nuestra Señora del Monte
Carmelo se asienta en un terreno
privado extenso y sombreado. Parece
una iglesia normal y corriente en medio
de un encantador bosque.

Paseo por allí hasta que aparece un
hombre calvo vestido con una túnica de
color marrón.

—¿Puedo ayudarla en alguna cosa,
señorita?

Le explico que he venido para hacer
un trabajo del instituto y que no sé muy
bien adónde tengo que ir. Asiente, como
si me hubiera entendido, y me aleja de la
iglesia para ir hacia lo que denomina



«las ermitas». Pasamos junto a
esculturas hechas con madera y cobre,
un tributo a un sacerdote que murió en
Auschwitz y también en honor a santa
Teresa de Lisieux, conocida como «La
florecita de Jesús».

El fraile me explica que la iglesia,
las esculturas y los terrenos en los que
estamos fueron diseñados y construidos
por antiguos capellanes del ejército
polaco, que llegaron al estado una vez
finalizada la segunda guerra mundial e
hicieron realidad su sueño de fundar un
monasterio en Indiana. Me gustaría que
Finch estuviera aquí para poder decir:
«¿Y quién sueña con construir un
monasterio en Indiana?».



Las ermitas son en realidad una serie
de grutas construidas con piedra
volcánica y cristalitos, de modo que los
muros exteriores brillan bajo la luz. La
piedra volcánica les otorga el aspecto
de una concha o de una cueva y hace que
parezcan a la vez antiguas y una obra de
arte popular. Cruzamos una puerta
construida con arco de medio punto y
decorada con una corona y estrellas y el
fraile me deja sola.

En el interior, me adentro en una
serie de pasadizos subterráneos,
empedrados con la piedra volcánica y
los cristalitos del exterior e iluminados
mediante centenares de velas. Los muros
están decorados con esculturas de



mármol, ventanas con vidrios de colores
y fragmentos de cuarzo y fluorita que
capturan la luz y la retienen. El efecto es
bello y misterioso. Todo el lugar parece
brillar.

Emerjo al aire libre y bajo a otra
gruta, donde me encuentro de nuevo una
serie de túneles, con vidrios de colores
y cristales incrustados en los muros de
piedra y esculturas de ángeles con la
cabeza inclinada y las manos unidas en
oración.

Paso por una estancia que está
dispuesta como una iglesia, con hileras
de bancos de cara al altar, donde un
Jesucristo de mármol yace en su lecho
de muerte sobre una base de relucientes



cristales. Paso por delante de otro
Jesucristo de mármol, esta vez atado a
una columna. Y luego entro en una
estancia que resplandece desde el suelo
hasta el techo.

El arcángel Gabriel y Jesús
resucitan a los muertos. Es difícil
describirlo: tienen las manos levantadas
y en el techo hay docenas de cruces
amarillas que lo recorren como si fueran
estrellas o aviones. Las paredes son
negras, iluminadas por detrás, y están
llenas de placas conmemorativas
pagadas por las familias de los muertos
que piden a los ángeles que devuelvan
sus seres queridos a la vida y les den
una eternidad feliz.



Lo veo, en la palma de la mano de
Jesucristo: una piedra. Es la única cosa
que parece fuera de lugar, así que la
cojo y la cambio por la ofrenda que he
traído conmigo: un anillo de brillantitos
en forma de mariposa que había
pertenecido a Eleanor. Me quedo un
poco más y luego salgo, parpadeando
cuando la luz de día me deslumbra.
Tengo delante dos escaleras y un cartel:
SE RUEGA RESPETO. ¡NO SUBAN
CAMINANDO LAS ESCALERAS
SAGRADAS! PUEDEN HACERLO DE
RODILLAS. GRACIAS.

Cuento veintiocho escalones. No hay
nadie. Supongo que podría subirlos
andando tranquilamente, pero pienso que



Finch estuvo aquí antes que yo y sé que
no habría hecho trampas. De modo que
me arrodillo y subo.

Cuando llego arriba, aparece el
fraile y me ayuda a incorporarme.

—¿Le han gustado las ermitas?
—Son preciosas. Sobre todo la de

las paredes negras iluminadas por
detrás.

Asiente.
—El apocalipsis ultravioleta. La

gente viene desde muy lejos para verlo.
«El apocalipsis ultravioleta». Le

doy las gracias y de camino al coche
recuerdo la piedra, que aún tengo en la
mano. La abro y allí está, la primera
cosa que me regaló y que luego yo le



regalé a él. Y que ahora me ha devuelto:
«Tu turno».

Por la noche, Brenda, Charlie y yo
subimos a la torre Purina. Invito también
a Ryan y a Amanda. Nos sentamos los
cinco en círculo y cogemos las velas que
he traído. Brenda las enciende, una a
una, y todos vamos diciendo alguna cosa
sobre Finch.

Cuando le corresponde el turno a
Bren, cierra los ojos y dice:

—«¡Salta! ¡Salta y lame el cielo!
¡Yo salto contigo! Ardo contigo». —
Vuelve a abrir los ojos y sonríe—.
Herman Melville.



Entonces toca alguna cosa de su
teléfono y la noche se llena de música.
La banda sonora de los grandes éxitos
de Finch: Split Enz, The Clash, Johnny
Cash, etcétera.

Brenda se levanta de un brinco y se
pone a bailar. Agita los brazos y lanza
patadas. Salta más alto, luego arriba y
abajo, arriba y abajo, levantando los dos
pies a la vez, como si fuera una niña en
plena rabieta. No lo sabe, pero se ondea
como las banderolas, como hicimos un
día Finch y yo en la sección de libros
infantiles de Bookmarks.

Bren corea las canciones a gritos y
no podemos parar de reír. Me veo
obligada a tumbarme en el suelo y



sujetarme el vientre porque las
carcajadas me han pillado por sorpresa.
Es la primera vez que recuerdo reír así
en mucho, muchísimo tiempo.

Charlie tira de mí y empieza a saltar,
Amanda también salta, y Ryan ha
iniciado un curiosísimo movimiento que
es una mezcla de salto a la pata coja y
meneo repetitivo de culo. Me sumo a
ellos y salto, ondeo y ardo por el tejado.

Cuando llego a casa, no tengo mucho
sueño y decido extender el mapa sobre
la cama y estudiarlo bien. Me queda un
lugar adonde ir de excursión. Quiero
postergarla al máximo porque sé que



cuando vaya allí el trabajo se habrá
acabado, lo que significará que ya no me
quedará nada más de Finch pendiente de
encontrar. Aunque todavía no he
encontrado nada, salvo las pruebas de
que él vio todos esos lugares sin mí.

El lugar es Farmersburg, a solo
veinticinco kilómetros de Prairieton y el
Blue Hole. Intento recordar qué
pensábamos ver allí. El mensaje de texto
correspondiente, si es que está también
relacionado como todos los demás, es el
último que recibí: «Un lago. Una
oración. Es tan encantador ser
encantador en Privado».

Decido buscar información sobre
Farmersburg, pero no encuentro ningún



lugar de especial interés. Apenas llega a
mil habitantes y lo más relevante parece
ser que es un lugar conocido por
albergar una cantidad enorme de torres
de comunicaciones de televisión y radio.

«Este lugar no lo elegimos juntos».
Cuando me doy cuenta, se me eriza

el vello de la nuca.
Es un lugar que incorporó Finch sin

decírmelo.



La última excursión

Salgo de casa a primera hora de la
mañana siguiente. Cuanto más me acerco
a Prairieton, más apesadumbrada me
siento. Para llegar a Farmersburg tengo
que pasar obligatoriamente por el Blue
Hole. Estoy a punto de dar media vuelta
y volver a casa porque es demasiado y
es el último lugar donde desearía estar.

En cuanto llego a Farmersburg, no



tengo ni idea de qué más hacer. Doy
vueltas en coche por un lugar que no es
grande en absoluto e intento encontrar lo
que Finch quería que viese.

Busco cualquier cosa encantadora.
Busco cualquier cosa que pueda tener
que ver con una oración, que deduzco
que debe de ser una iglesia. Gracias a
internet me he enterado de que un pueblo
tan minúsculo como este tiene ciento
treinta y tres «lugares de culto», pero me
resultaría extraño que Finch hubiera
elegido uno de ellos para la última
excursión.

«¿Por qué tendría que parecerte
extraño? Apenas lo conocías».

Farmersburg es uno de esos pueblos



pequeños y tranquilos de Indiana con
casas pequeñas y tranquilas y un centro
pequeño y tranquilo. Hay las granjas de
siempre, los caminos rurales de siempre
y las calles numeradas de siempre. No
llego a ninguna parte, de modo que hago
lo que habitualmente hago: aparco en la
calle principal (siempre la hay) y busco
a alguien que pueda ayudarme. Al ser
domingo, están cerradas todas las
tiendas y restaurantes. Camino arriba y
abajo, pero parece una ciudad fantasma.
Todo el mundo debe de estar en la
iglesia.

Regreso al coche y recorro todas las
iglesias, pero no veo ninguna que resulte
especialmente encantadora y tampoco



veo ningún lago. Al final, me paro en
una gasolinera y el chico que la atiende,
que no debe de ser mucho mayor que yo,
me explica que hacia el norte hay
algunos lagos, junto a la US-150.

—¿Hay alguna iglesia por allí?
—Un par, al menos. Pero aquí

también tenemos.
Me ofrece una sonrisa diluida.
—Gracias.
Sigo sus instrucciones hasta

encontrar la US-150, que me aleja de la
ciudad. Pongo la radio, pero solo hay
música country e interferencias, y no sé
qué es peor. Escucho las interferencias
un rato antes de apagarla. Veo un Dollar
General junto a la carretera y paro,



pensando que tal vez puedan informarme
sobre dónde están los lagos.

Detrás del mostrador hay una mujer.
Compro un paquete de chicles y agua y
le explico que estoy buscando un lago y
una iglesia, un lugar encantador. Hace
una mueca con la boca mientras aporrea
la caja registradora, que es un modelo
anticuado, de los años cincuenta.

—La iglesia baptista de Emmanuel
está justo al lado de la autopista. Hay un
lago no muy lejos. No muy grande, pero
sé que lo hay porque mis niños solían
subir hasta allí para nadar.

—¿Es privado?
—¿El lago o la iglesia?
—Cualquiera de las dos cosas. El



lugar que ando buscando es privado.
—El lago está junto a la carretera de

Privado, si te refieres a eso.
Empieza a escocerme la piel. En el

mensaje de Finch, «Privado» está
escrito en mayúscula.

—Sí, a eso me refería. ¿Cómo llego
hasta allí?

—Sigue la US-150 dirección norte.
Dejarás la iglesia baptista a la derecha y
después ya verás el lago, y entonces
entras en la carretera de Privado. Te
desvías y ya está.

—¿A la izquierda o a la derecha?
—Solo puedes girar hacia un lado, a

la derecha. La carretera es muy corta.
AIT Training & Technology está allí.



Verás el cartel.
Le doy las gracias y corro hacia el

coche. «Enseguida llegaré y entonces
todo se habrá acabado. Las excursiones,
Finch, nosotros, todo». Permanezco un
momento sentada, obligándome a
respirar para poder concentrarme en
cada instante que pasa. Podría esperar y
reservarlo para más adelante… sea lo
que sea.

Pero no pienso hacerlo porque estoy
aquí ahora, el coche se ha puesto en
marcha y estoy yendo en esa dirección, y
encuentro la iglesia baptista de
Emmanuel antes de lo esperado, luego el
lago, y aquí está la carretera. Me desvío
y noto las palmas de las manos



empapadas de sudor sujetando el
volante, y tengo la carne de gallina y me
doy cuenta de que todo el rato estoy
conteniendo la respiración.

Paso de largo el cartel de AIT
Training & Technology y veo el edificio
al final de la carretera, que está aquí
mismo. Es un callejón sin salida y paso
por delante de AIT con la deprimente
sensación de que no tiene nada de
encantador y que este no puede ser el
lugar. Pero si el lugar no es este,
¿adónde tengo que ir?

El coche desanda la carretera de
Privado por donde he venido y es
entonces cuando veo la bifurcación que
antes he pasado por alto, una especie de



horquilla. La sigo y ahí está el lago, y
luego veo el cartel: CAPILLA TAYLOR.

Un poco más allá del cartel hay una
cruz de madera de la altura de un
hombre, y detrás de la cruz y del cartel
veo una minúscula capilla blanca con un
minúsculo campanario blanco. Más allá
hay casas y a un lado el lago, de
superficie verdosa debido a las algas.

Apago el motor y permanezco unos
minutos en el coche. Pierdo la noción
del tiempo. ¿Vendría aquí el día que
murió? ¿Vendría el día antes? ¿Cuándo
estuvo aquí? ¿Cómo encontró este lugar?

Salgo del coche y me dirijo a la
capilla, y oigo el retumbar del corazón
y, a lo lejos, los pájaros en los árboles.



El calor del verano ya se percibe en el
ambiente.

Giro el pomo y la puerta se abre, sin
más, y el interior de la capilla huele a
frescor y a limpio, como si la hubieran
ventilado recientemente. Hay unos pocos
bancos, puesto que es un espacio más
pequeño que mi habitación, un altar de
madera con un cuadro de Jesucristo, dos
jarrones con flores, dos macetas con
plantas y una Biblia abierta.

Las ventanas, largas y estrechas,
dejan entrar la luz del sol. Tomo asiento
en uno de los bancos, miro a mi
alrededor y pienso: «Y ahora ¿qué?».

Me levanto y me acerco al altar y,
apoyada contra uno de los jarrones,



encuentro una lámina plastificada escrita
a máquina con la historia de la iglesia.

«La capilla Taylor fue creada como
santuario para que los viajeros
exhaustos pudieran detenerse y
descansar en su camino. Fue construida
en memoria de los que perdieron la vida
en accidente de coche y como lugar de
curación. Recordamos a los que ya no
están aquí, a los que se nos fueron
demasiado pronto y a los que siempre
llevaremos en el corazón. La capilla
está abierta al público día y noche,
también los días festivos. Siempre
estamos aquí».

Ahora ya sé por qué Finch eligió
este lugar: lo hizo por Eleanor y por mí.



Y también por él, porque era un viajero
exhausto que necesitaba descansar. Veo
un papel que asoma entre las páginas de
la Biblia, un sobre de color blanco.
Abro por aquella página y veo unas
palabras subrayadas: «Entonces
brillarás entre ellos como estrellas en el
cielo».

Cojo el sobre y veo mi nombre:
«Ultravioleta Marcada».

Pienso en llevármelo al coche para
leer su contenido, pero me siento en uno
de los bancos y agradezco la madera
sólida y robusta que me acoge.

¿Estoy preparada para escuchar lo
que pensaba de mí? ¿Para escuchar
cómo le fallé? ¿Estoy preparada para



saber todo el daño que le hice y cómo
podría, cómo debería haberlo salvado
de haber prestado más atención, haber
interpretado los signos y no haber
abierto mi bocaza, de haberlo escuchado
y haber sido suficiente para él y, tal vez,
si lo hubiera amado más?

Abro el sobre y me tiemblan las
manos. Extraigo unas hojas de papel
grueso de pentagrama, una repleta de
notas musicales, las otras dos de
palabras que parecen la letra de la
canción.

Empiezo a leer.

Me haces feliz,
Cuando estoy contigo me siento a salvo



con tu sonrisa,
Me haces sentir atractivo,
Y cuando me toco la nariz simplemente
me parece un poquito chata,
Me haces sentir especial y solo Dios sabe
cuánto he deseado ser un chico así.
Me haces amarte,
Y eso es tal vez lo más grande que mi
corazón ha sido capaz de hacer…

Estoy llorando, con fuerza, hipando,
como si hubiera contenido la respiración
durante muchísimo tiempo y por fin
pudiera respirar.

Me haces encantador, y es tan
encantador ser encantador para la
persona que amo…



Leo las palabras una y otra vez.

Me haces feliz…
Me haces especial…
Me haces encantador…

Las leo y las releo hasta que me las
sé de memoria, y entonces doblo las
hojas y las guardo en el sobre.
Permanezco sentada hasta que las
lágrimas cesan y la luz empieza a
cambiar, a menguar, y un resplandor
cálido y rosado inunda la capilla.

Cuando llego a casa ya es de noche.
En la habitación, saco de nuevo las
hojas del sobre y toco las notas con la
flauta. La melodía me llena la cabeza y



se estanca allí, como si formara parte de
mí, de tal modo que pasan los días y
sigo cantándola.

No me preocupa que Finch y yo no
grabáramos nada de nuestras
excursiones. No me preocupa que no nos
dedicáramos a recoger recuerdos de los
lugares o no tuviéramos tiempo de
componerlo todo de tal manera que
tuviera sentido para cualquiera que no
fuera nosotros.

Y me doy cuenta de una cosa: no es
lo que coges, sino lo que te llevas.



20 de junio

Hace un día ardiente de verano. El
cielo luce con un azul radiante. Aparco
el coche, asciendo el terraplén y me
quedó un buen rato junto a la orilla
cubierta de hierba del Blue Hole. Casi
espero verlo allí.

Me descalzo y me lanzo al agua, me
sumerjo. Lo busco con las gafas, aunque
sé que no lo encontraré. Nado con los



ojos abiertos. Emerjo a la superficie
bajo el gigantesco cielo, inspiro hondo y
me sumerjo de nuevo, a mayor
profundidad esta vez. Me gusta pensar
que está de excursión en otro mundo,
viendo cosas que nadie puede llegar a
imaginarse.

En 1950, el poeta Cesare Pavese
estaba en la cúspide de su carrera
literaria, era aclamado por sus colegas y
su país y estaba considerado el autor
italiano más destacado del momento. En
agosto de aquel año se tomó una dosis
mortal de somníferos y, aunque llevaba
un diario, nadie supo explicarse por qué
lo hizo. La escritora Natalia Ginzburg lo
recordaba después de su muerte con



estas palabras: «Nos parecía que su
tristeza era la de un muchacho, la
melancolía voluptuosa y despistada de
un muchacho que todavía no tiene los
pies sobre la tierra y que se mueve en el
mundo árido y solitario de los sueños».

Era un epitafio que podría estar
perfectamente escrito para Finch, aunque
él ya se encargó de escribirlo:

«Theodore Finch: estuve vivo. Ardí
con incandescencia. Y luego morí,
aunque en realidad, no. Porque alguien
como yo no puede morir y no muere
como los demás. Permanezco ahí, como
las leyendas del Blue Hole. Siempre
estaré aquí, en las ofrendas y en las
personas que dejé atrás».



Nado por la superficie bajo el cielo
inmenso y despejado, bajo el sol, bajo
todo ese azul que me recuerda a
Theodore Finch, del mismo modo que
todo me recuerda a él, y pienso en mi
epitafio, pendiente aún de escribir, y en
todos los lugares que recorreré. Ya no
tengo raíces, pero floto, toda de oro.
Siento que mil posibilidades nacen en
mí.



Cada cuarenta segundos, una persona
muere en el mundo como consecuencia
de un suicidio. Cada cuarenta segundos,
alguien sigue aquí y debe intentar
superar esa pérdida.

Mucho antes de que yo naciera, mi
bisabuelo murió como consecuencia de
un disparo provocado por él mismo. Su
hijo mayor, mi abuelo, tenía solo trece
años. Nadie sabe si fue intencionado o
un accidente, puesto que, viviendo como
vivían en una pequeña ciudad del sur, ni



mi abuelo, ni su madre, ni sus hermanas
volvieron a hablar nunca más del tema.
Pero la muerte ha seguido impactando a
nuestra familia durante generaciones.

Hace unos años, un chico al que
conocí y amé se quitó la vida. Fui una de
las personas que lo encontró. No es una
experiencia de la que me guste hablar, ni
siquiera con mis más allegados. Hasta la
fecha, muchos de mis amigos y
familiares siguen sin saber nada, si
acaso saben algo, sobre el tema. Durante
mucho tiempo me resultó
extremadamente doloroso pensar en
ello, y mucho más si cabe hablar sobre
ello, pero sé que es importante
expresarlo.



En Violet y Finch, Finch se muestra
preocupado por las etiquetas. Por
desgracia, el suicidio y las
enfermedades mentales están envueltos
bajo un gran manto de estigma social.
Cuando mi bisabuelo murió, corrieron
muchos rumores. Y aunque jamás
hablaron de lo que sucedió aquel día, su
viuda y sus tres hijos se sintieron
juzgados y, de algún modo, se vieron
condenados al ostracismo. Perdí al
amigo que se suicidó un año antes de
perder a mi padre como consecuencia de
un cáncer. Ambos estuvieron enfermos
de manera simultánea y murieron con
catorce meses de diferencia, pero la
reacción a su enfermedad y su



fallecimiento no podría haber sido más
distinta. La gente rara vez lleva flores a
un suicida.

No supe que yo también tenía una
etiqueta hasta que escribí este libro:
«Superviviente después de un suicidio»
o «Superviviente al suicidio». Por
suerte, existen muchos recursos que me
han ayudado a comprender el sentido de
un suceso tan trágico como este y cómo
puede llegar a afectarme, del mismo
modo que existen numerosos recursos
para ayudar a cualquier persona,
adolescente o adulta, que se enfrenta a
trastornos emocionales, depresión,
ansiedad, desequilibrios mentales o
pensamientos suicidas.



Es muy habitual que las
enfermedades mentales y emocionales
no se diagnostiquen adecuadamente,
puesto que o bien la persona que padece
sus síntomas se siente avergonzada y no
quiere hablar de ello, o bien sus seres
queridos no ven o no quieren reconocer
los indicios.

Si piensas que algo va mal,
exprésalo.

No estás solo.
No es culpa tuya.
Tienes la ayuda al alcance de tu

mano.



JENNIFER NIVEN (Carolina del Norte,
Estados Unidos, 1968) es una escritora
americana autora de varias novelas y
libros de no ficción para adultos.

Desde el año 2000 se dedica a la
literatura a tiempo completo y su obra ha
sido seleccionada como lo mejor del



año por revistas como Entertainment
Weekly o Book Sense.

Probablemente su novela más conocida
y de mayor éxito sea Violet y Finch (All
the Bright Places) publicada en 2015,
la cual tuvo una gran acogida por el
público juvenil, permaneció más de 30
semanas como bestseller del New York
Times y sus derechos han sido vendidos
a múltiples territorios.

A raíz de la novela, Niven creó Germ,
una revista online para jóvenes que
celebra los comienzos, el futuro y los
momentos increíbles, a veces dolorosos,
que viven los mismos. Esta está
inspirada en la que Violet había ideado



junto con su hermana.

Además de sus novelas, la autora
también trabajó como guionista en Velva
Jean Learns to Drive, una película para
televisión que acabó ganando un Premio
Emmy y cuyo guión noveló ella misma
con posterioridad.

Como dato personal cuando Niven no
escribe acude a clases de danza del
vientre, yoga y guitarra eléctrica.



Notas



[1] Término de origen desconocido que
se aplica a los nativos o residentes en el
estado de Indiana. (N. de la t.) <<
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